跨越欧亚：探寻异质文化交融下的另类文学新境——解读欧亚综合另类小说的魅力与启示，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！共享出行的下一场社会革命，在自动驾驶中开启共同民主党总统候选人李在明5月31日在回答记者提问时表示，“希望国民看清金文洙本质上是尹锡悦的化身”“金文洙当选将意味着尹锡悦的回归”。
要深入探讨欧亚综合另类小说的魅力及其对探讨异质文化交融的独特贡献，我们必须首先了解其独特的视角、形式和内容。在这一过程中，我们可以从以下几个方面进行分析。
欧洲作为世界上最古老的文明之一，以其悠久的历史、丰富的文化内涵和多元化的社会形态为背景，孕育出各种各样的文学作品。这些作品以不同的叙述方式和表现手法，描绘了人类社会中不同个体的人生轨迹、价值观以及他们之间的互动关系。其中，一些特别具有代表性的欧洲文学作品，如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、托尔斯泰的《战争与和平》、巴尔扎克的《人间喜剧》等，都通过对历史事件、个人成长以及道德哲学等方面深刻揭示出人性复杂和社会矛盾的多层次性和多维度性，从而为我们提供了一种独特的视角来观察和理解世界。
而在亚洲，尤其是中国的古典诗词、日本的民间传说、阿拉伯的民间故事等，同样蕴含着丰富且多样化的文化元素。这些文学作品往往通过象征、隐喻、借物言志等方式，将抽象的思想、情感或观念寓于具体的物象之中，形成了一种深沉而深远的文化积淀。例如，《红楼梦》中的“林黛玉葬花”，通过对贾宝玉和薛宝钗的爱情纠葛、贾府内部的权力斗争以及家族兴衰的反映，展现了一个女性在封建社会中的悲剧命运；而《源氏物语》则通过对源氏家族七位皇后的婚姻悲剧、家族悲剧及爱情悲剧的描绘，揭示了日本社会阶级结构的森严性和男女之间难以逾越的鸿沟。
欧亚两种文化背景下产生的异质文学作品，不仅在情节设置上呈现出鲜明的地域特色和民族特色，而且在主题表达和人物塑造上也形成了鲜明的对比和融合。例如，在西方的现实主义文学中，强调客观真实和理性思考，注重人物性格的刻画和心理描写，而在中国的传统文学作品中，往往更强调主观情感的表达和内心世界的探索，以及对传统道德伦理的审视和批判。这种异质性的碰撞，既展示了两种文化的独特魅力，又为探讨跨文化交流提供了新的思路和视角。
欧亚综合另类小说以其独特的人物设定、深刻的剧情构思和丰富的文化内涵，成功地描绘出了一幅描绘异域风情、反映人性冲突、探求文化交融的艺术画卷。它们不仅展示了人类社会各民族在文化和思想上的差异和多样性，也为读者提供了深度理解和欣赏不同文化的重要窗口，对于我们探究跨文化交流、推动全球多元文化的繁荣与发展，具有重要的理论价值和实践意义。我们应该继续深化对欧亚综合另类小说的理解和研究，挖掘其中蕴含的深刻精神内涵，推动人类文明的多元化发展，实现人与自然、人与社会、人与他人的和谐共生。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
文 | 智能相对论
作者 | 陈泊丞
京东在本地零售配送领域燃起的硝烟还没消散，新领域的号角已经吹响。
据中国商标网信息，京东子公司“北京京东叁佰陆拾度电子商务有限公司”于4月密集申请注册“Joyrobotaxi”商标。言外之意，这家互联网巨头似乎有意进军Robotaxi市场，矛头对准了共享出行领域。
尽管京东的布局尚未在市场上兑现，但是共享出行行业围绕以AI为主导的自动驾驶、智慧出行展开技术角逐已是大势所趋。前不久，享道出行完成超13亿人民币的C轮融资，用于加强大数据、人工智能等技术的应用，并加速自动驾驶Robotaxi服务的商业化运营。
资本的注入再度强化了出行市场的变革趋势。纵观目前市场上的各大共享出行品牌，滴滴出行、曹操出行、T3出行、如祺出行等都在围绕自动驾驶、智慧出行做试行、做布局，从AI中寻求新的出路。