日本H小说：探索独特魅力与深层次人性剖析——以《银魂》系列为例，饶毅拍案而起：科伦老板光膀子卖“假药”？三七互娱再遭指数“除名”，董事长李卫伟薪酬逆势暴涨几日后，美国国债也遭遇了“黑色星期三”。虽然不如日本那样充满“灾难性”，但20年期美债拍卖同样惨淡，5.047%的20年期美债得标利率，创下了12年来最大的尾部“利差”，也是历史上第二次突破5%收益率大关。
为深入探讨日本H小说——一个集独特魅力和深层人性剖析于一体的文学类型，《银魂》无疑是其中的杰出代表。这部由川岛诚创作、改编自松本清张同名漫画的作品，以其丰富多样的世界观、精妙绝伦的角色塑造以及富有深度的人文内涵，成功吸引了全球读者的目光，并在H小说领域独树一帜。
从题材上看，《银魂》打破了传统H小说的限制，将科幻、历史、奇幻等元素巧妙地融合在一起。它将现代社会的纷繁复杂与古代神话传说交织，构建了一个架空的宇宙世界。在这个充满未知的世界中，人们可以体验到各种奇特的生物、怪兽，以及他们在面对困境时所展现出的勇气与智慧。这种多元化的题材使得《银魂》不仅具有娱乐性，更富含文化内涵，为读者提供了丰富的想象空间和思考角度。
人物塑造是《银魂》最鲜明的特色之一。每个人物都有自己独特的性格特点和命运轨迹，他们或忠诚于友情，如主角菊鬼；或敢于挑战权威，如牛郎；或坚守自我，如土方岁三……这些人物形象鲜活生动，既有外在形象的描绘，也有内心世界的揭示。他们的情感纠葛、行为动机、人生选择等，都深深地烙印着对正义、和平、自由等价值观念的追求与坚守。这种深度的人格塑造，既是对人类情感的细致刻画，也是对人性本质的深刻洞察。
剧情设计更是展现了《银魂》的独特魅力。它以幽默风趣的语言，将复杂的故事情节演绎得引人入胜。主线故事围绕“四大家族”之间错综复杂的恩怨情仇展开，辅以众多支线和隐藏剧情，形成了一个完整而立体的故事框架。每个角色都有自己的故事线和发展历程，他们的矛盾冲突、成长过程、结局走向，都在推动剧情发展的也揭示了人性的多样性和复杂性。这样的剧情设计，既使读者在享受故事乐趣的也能深入理解人性的本质和社会现象。
对于《银魂》的主题挖掘，我们可以将其概括为“无畏青春”。主人公们在面对困难和挑战时，始终秉持着乐观向上、不屈不挠的精神风貌，用他们的勇气和智慧去战胜一切。这种精神价值观是人类在面临生活压力、社会环境变迁等多重挑战时，应该具备的重要品质。通过《银魂》中的某些情节，我们也可以看到人性的黑暗面，如权力斗争、亲情背叛、友情淡薄等，但这些阴影被银魂中的正能量力量所驱散，使得作品更加丰满和真实。
《银魂》以其独特的H小说题材、丰富的人物塑造、精彩的情节设计以及深邃的主题挖掘，成为了日本乃至全球华语读者喜爱的经典之作。通过对这一系列作品的深入解读和研究，我们可以更好地理解和欣赏日本H小说的魅力，以及它在当代文化生活中所发挥的独特作用。无论是在追寻知识还是寻找精神寄托的过程中，《银魂》无疑是一个值得推荐的阅读资源。
炒股就看 ，权威，专业，及时，全面，助您挖掘潜力主题机会！ 等你到了75岁，肌肉紧实有型，胸肌、臂肌线条清晰，你敢想吗？梦想还是要有的，因为真的有人实现了。 上市公司 的老板、董事长刘革新，75岁了，身材不输健身教练。公司说，董事长一直在吃一款名叫麦角硫因胶囊，并长期保持健身习惯，每天早上5点开始健身。 现在，知名生物学家饶毅拍案而起，说刘董事长卖的麦角硫因是假药，“董事长赤裸上身，显示皮肤肌肉，给假药做广告，难道不是误导百姓以为吃了假药会有他那样的皮肤肌肉？” 科伦药业方面火速发文反击，针对饶毅的质疑作出澄清，并强调“科学的进步需要理性的质疑，更需要基于证据的建构”。 此番反击背后，科伦药业2025年一季度业绩承压，迫切需要开辟新赛道。如今，公司在大健康领域的开拓，正可谓一场豪赌。具体发生了什么？ 刘老板敢脱，饶毅敢说 刘老板敢脱，饶毅敢说。这起风波的起点，要从5月8日说起，科伦集团官方视频号发布一则广告，实控人、董事长刘革新赤膊上阵，展示健硕胸肌，配文“刘先生75岁——‘没有不可能！’”、“麦角硫因，生命长青”。 根据官方信息，广告中的麦角硫因胶囊是一款抗衰老产品，原料由科伦药业子公司 提供，日本工厂生产，子公司科伦永年销售，在售版本定价1499元/瓶（60粒），每粒含30mg（毫克）麦角硫因。 麦角硫因售价不菲，有什么特别之处？ 科伦永年官方账号曾在4月发文，细数麦角硫因的功能或辅助功能，包括延缓衰老、改善睡眠、改善认知记忆、美肤美颜、抑制骨关节炎发展、有益糖尿病防治、降低冠心病、卒中、心血管死亡率和总死亡率。 董事长刘革新以脱衣这种大胆的方式代言后，很多人被他的好身材和活力状态吸引，麦角硫因产品也随之走红。 二级市场给予积极反馈，5月9日至6月4日，科伦药业股价涨幅16.75%，总市值涨了91亿元。 6月5日，饶毅通过个人微信号“饶议科学”，发布了一篇题为《假药靠肌肉男真人“赤膊上阵”，真药伟哥仅以小小“老鼠作证”》的文章，直指麦角硫因就是“假药”。 饶毅“打假”的核心在于，如果麦角硫因确实能够对动物或人有延年益寿的作用，早就会有人提供足够证据获得药监部门批准。因为缺乏证据，得不到批准，销售商才走保健品的路子。 根据公开信息，饶毅是知名生物学家，曾于2007年受聘出任北京大学讲席教授、生命科学学院院长，2016年4月任北京大学理学部主任，2019年6月出任首都医科大学校长。 专业身份的加持下，饶毅此次“打假”麦角硫因引发广泛关注，科伦药业如何接招？ 不是药品，何来假药？ 6月6日10时15分，科伦药业方面通过微信公众号“科伦永年大健康”，回应饶毅发文。仅 4 小时 30 分钟后（14 时 45 分），饶毅便通过其公众号“饶议科学”发布文章针锋相对。 梳理双方发文内容可见，这场交锋围绕四大议题展开。 首先是产品定位之争。科伦药业强调麦角硫因是国际公认的膳食补充剂，非药品，不存在“假药”一说。饶毅认为，麦角硫因如果确实有作用，肯定可以由药监局批准，否则不是吹牛就是造假，糊弄或者欺骗百姓。 其次是有效性验证责任。科伦药业认为，饶毅“未获药品批准即属无效”的论断武断且对膳食补充剂有偏见。饶毅称厂商需自行证明麦角硫因有效性并通过药监局审批，而非他人证明。“科伦自己是药厂，应该知道药物审批标准和程序，居然不敢去，不是心虚是什么？” 再次是广告宣传争议。饶毅批判科伦药业董事长刘革新赤膊代言误导百姓，称科伦药业无一证据证明服用麦角硫因可以让人获得刘革新董事长图片中的皮肤厚度和肌肉含量。 对于这一争议，科伦药业未直接回应，但从其强调麦角硫因是膳食补充剂来看，认为自身宣传并无误导。 最后是科学依据及证据引用。科伦药业列举了权威期刊研究、临床研究、国际法规等资料为麦角硫因的价值和安全性背书，比如在欧美、日本等发达国家，麦角硫因已被列为新型食品补充剂或功能保健食品成分。饶毅认为科伦药业的反驳证据不充分，“就是糊弄老百姓”。 除了“打假”药品效果，饶毅还将矛头指向销售方式。 6月7日，饶议科学发文《销售靠什么：董事长脱衣，员工掏腰包》，称奇葩异常商家是依赖员工购买自己的产品，配图以内部通知形式呈现，“请各基地统计基地所有员工购买科伦永年麦角硫因产品的情况并于每月1号、15号更新最新累计购买情况，登记在附件中”。 对于销售方式的质疑，科伦药业方面暂未回应。 在舆论风波的冲击下，二级市场做出反应，6月5日和6月6日，科伦药业股价分别下跌4.96%和0.74%，6月6日收盘价37.47元，总市值598.8亿元。 业绩承压，一场豪赌 饶毅的接连发文，使正布局大健康领域的科伦药业挑战升级。 当前，麦角硫因产品陷入信任旋涡，若处理不当，不仅可能导致前期市场投入付诸东流，还将对企业品牌形象造成长期损害，甚至波及已有药品业务的品牌口碑。与此同时，公司业绩承压，布局大健康领域是一场豪赌。 科伦药业是国内医药产业体系最为完备的大型医药企业集团之一，横跨医药研发、药品制造和商业流通等领域，主要业务有输液业务、抗生素原料药中间体及创新药三大板块。 2024年，科伦药业营收218.12亿元，归母净利润29.36亿元，创下历史新高。然而，公司业绩增速放缓，2024年，科伦药业营收增长1.67%；归母净利润增长19.53%。两项数据的增幅，相比2023年的12.69%和44.03%降速明显，且均是2021年以来的最低值。 到了2025第一季度，科伦药业营收43.9亿元，同比下滑29.42%，归母净利润5.84亿元，同比下滑43.07%。 基于上述业绩表现，科伦药业欲在三大业务板块基础上，进军抗衰老新赛道。董事会决心在未来三至五年的时间内实现治疗医学和预防医学（大健康）并驾齐驱的格局。 5月6日，科伦药业高管表示，子公司川宁生物已经量产、准备投产以及在研的抗衰老产品多达十余个，除了麦角硫因，其他均处于保密阶段。 在布局大健康赛道的战略豪赌中，科伦药业的投入力度与深耕决心可见一斑。然而，近日饶毅的 “打假” 风波，却直接暴露出其大健康业务面临的现实挑战。 对科伦药业而言，此次争议既是压力也是转机。若能以此次争议为契机，加速推进麦角硫因等产品的临床数据积累、完善科学背书体系，并以更透明的姿态回应公众关切，或能将争议转化为重塑品牌认知的机遇。 对于此次风波后续进展，尺度商业将保持关注。 责任编辑：杨红卜
近日，中证指数有限公司宣布对沪深300、中证A500等指数样本进行定期调整，方案将于6月13日收市后生效。
其中，沪深300指数将更换7只样本，三七互娱（002555）等个股被调出。
（来源：中证指数有限公司网站）
资料显示，此前深交所曾公告将于2024年12月16日将三七互娱调出深证100指数。被两大指数剔除，或因其在市值规模、交易活跃度、市场关注度等方面未达指数编制要求。
近年来，三七互娱面临如业绩增长乏力，高比例分红、高管薪酬显著提升、爆款游戏断档、研发投入减少、高管被立案调查等诸多隐忧。
作为A股游戏龙头之一的三七互娱因何会如此？其未来发展又将如何？
业绩持续承压
资料显示，三七互娱成立于1995年5月，主营业务是手机游戏和网页游戏的研发、发行和运营。
主要产品是移动游戏、网页游戏、其他。公司于2011年3月在深交所挂牌上市。2024年国内游戏市场表现良好。
根据中国音像与数字出版协会游戏出版工作委员会发布的《2024年中国游戏产业报告》显示，2024年，国内游戏市场实际销售收入3257.83亿元，同比增长7.53%；游戏用户规模6.74亿人，同比增长0.94%，二者均创出历史新高。
但三七互娱在这一年的表现算不上有多好。
近年来，三七互娱业绩持续承压。财报显示，2021至2023年，公司绩增长停滞，营收在165亿元上下波动，净利润保持在25亿-30亿元区间。
尽管2024年公司实现营业收入174.41亿元，同比增长5.4%；归母净利润26.73亿元，同比增长0.54%。
但ST华通营收暴涨七成，突破200亿元大关，成功超过三七互娱，位居游戏行业榜首位。
（数据来源：同花顺）
为何三七互娱会出现净利润增速“趋近于零”的情况？原因在于对“买量模式”的依赖尚未根本转变。
公司投入大量资金推广游戏，却未能转化为相应营收增长，高昂营销成本压缩了利润空间。
财报显示，2024年公司九成以上的销售费用系“互联网流量费用”，高达91.51亿元，占当年营收比52.47%。
此种情况也导致现金情况吃紧。财报显示，2024年公司经营活动产生的现金流量净额同比下滑4.74%。
2024年末其短期借款同比增加71%至26.5亿元，账面货币资金同比下降18%，现金及现金等价物净增加额持续流出，财务风险逐渐显现。
（来源：公司年报）
进入2025年，三七互娱的业绩表现仍不乐观。
一季报显示，公司实现营业收入42.43亿元，同比下降10.67%；归母净利润为5.49亿元，同比下降10.87%。
公司在财报中解释称，一方面系2024年下半年及2025年一季度上线的《时光杂货店》《英雄没有闪》《时光大爆炸》等多款游戏处于推广初期，另一方面主要系受产品生命周期影响，《寻道大千》《灵魂序章》等数款上线超过一年的成熟期产品流水相较于2024年同期自然回落。
报告期内，三七互娱营收出现下滑，公司2025年第一季度的销售费用仍维持在24.18亿元的高位，占当期营收比达56.99%，意味着其获客成本仍居高不下。
同期公司经营活动产生的现金流量净额同比下滑50.20%，主要由于营收下降导致回款减少。
与此同时，预付账款同比增加47.50%，主要投入在新游戏推广和版权分成方面。
值得注意的是，根据2024年年报，三七互娱核心高管薪酬呈现大幅增长态势：董事长李卫伟、副董事长曾开天、胡宇航薪酬分别达1380.09万元、1447.01万元、1489.14万元，同比涨幅均超50%；副总经理杨军、朱怀敏薪酬分别增至1304.06万元、418.38万元，增幅达45.5%、32%。
董秘叶威薪酬为498.66万元，在A股董秘群体中位居前列。
值得注意的是，公司整体薪酬结构呈现“高管涨薪与员工降薪”的分化：2023年职工薪酬总额为15.99亿元，2024年降至15.14亿元，普通员工薪酬整体缩减0.85亿元，而高管薪酬合计增加超2000万元，凸显管理层与基层员工的收入差距。
高比例分红惹争议
近年来，三七互娱的现金分红金额逐年递增，股东回报水平持续提升。
翻看历史数据，三七互娱的分红政策呈现两大显著特点：一是分红比例逐年提高，从2021年的每10股派5.2元逐步提升至2024年的每10股派10元；二是分红频率增加，由原先的一年两次分红扩展至季度分红，进一步缩短了股东获取回报的时间周期。
2024年，三七互娱提出并实施了连续性季度分红政策，全年现金分红总额约22亿元，较2023年增长约22%，占当年归母净利润的比例超过80%。
那么，谁最受益呢？按照2024年年末股东持股情况进行估算，实控人李卫伟预计可分红3.21亿元；副董事长曾开天预计可分红2.44亿元；副董事长胡宇航预计可分红2亿元。三位高管合计即分走7.65亿元，占2024总分红的34.77%。
（来源：同花顺）
并且，根据三七互娱公布的《2025年中期分红规划》，公司计划在2025年第一季度、半年度、第三季度根据未分配利润与当期业绩进行分红，每期派发现金红利总金额不超过5亿元，全年合计派发现金红利总金额不超过15亿元。
（来源：公司公告）
三七互娱2025年第一季度业绩出现超过10%的下滑，但并未动摇公司进行高额分红的信心。
根据公司发布利润分配预案显示，拟向全体股东每10股派送现金股利2.10元（含税），预计现金分红总金额为4.62亿元（含税）。
需要注意的是，此次分红金额占当期归母净利润的比例高达84.15%，这一次，公司高管势必又会分走不少“银子”。
另一方面，三七互娱高管薪酬出现了大幅攀升。
2024年年报显示，多数高管薪酬实现大幅增长，其中四位高管年薪超过千万。
董事长李卫伟、副董事长曾开天及副总经理杨军2024年的薪酬分别为1380.09万元、1447.01万元、1304.06万元。其中，李卫伟薪酬增幅高达61.82%；胡宇航薪酬增长为52%。
（来源：公司年报）
三七互娱的此种“利益分配”的现象，引发了市场的质疑，也损害了中小股东的利益。
此外，我们在三七互娱的2024年年报中发现一个情况，截至2024年末，公司的货币资金高达50.59亿元，另有交易性金融资产（主要是理财产品、股权或股票）22.49亿元、一年内到期的非流动资产9.23亿元，全部是存款和存单，其他非流动资产21.96亿元(其中大额存单21.55亿元)，现金类资产合计超过100亿元。
在如此“不差钱”的情况下，公司的短期借款却激增七成，达到26.54亿元，其中质押借款20.04亿元、信用借款6.5亿元。
同时，公司还因质押或抵押担保等原因产生的巨额的受限资金及资产。
2024年末，公司受限资产高达29.05亿元，其中存款质押超28.98亿元。
（来源：公司年报）
在账上资金极为充裕的情况下，三七互娱为何会出现短期借款激增的情况？以及为何要通过质押自有资金的方式申请借款？
这种做法着实有些费解，投资者后续应多关注下其借款资金的流向。
待解的发展难题
三七互娱的发展离不开其爆款游戏的贡献。但2024年公司却陷入“爆款荒年”。
《Puzzles & Survival》《斗罗大陆：魂师对决》等长线运营产品虽稳定贡献流水，可新游表现欠佳。公司储备超20款游戏，却未能打造出如《Puzzles & Survival》般的爆款，仅靠IP联动与微创新维持热度，难以支撑长远发展。
一般而言，在“精品化、多元化、全球化”战略下，游戏公司应加大研发投入，提升游戏品质。然而，现实却截然相反。
财报显示，2022 - 2024年，三七互娱的研发费用分别为9.05亿元、7.14亿元、6.46亿元，同比减少38.12%、26.75%、10.53%；研发费用率分别为5.19%、4.31%、3.94%，呈逐年下降趋势，与高达50%以上的销售费用率形成了鲜明的对比。
研发人员流失也是一大问题。2022 - 2024年，三七互娱研发人员数量分别为1654人、1471人、1318人，占员工总数的比例从46.57%下降至40.57%。
研发投入下降会影响创新能力和产品竞争力，尤其在行业竞争加剧的当下，缺乏创新动力和研发实力的公司极易被对竞争对手超过。
在社会责任与游戏服务质量方面，三七互娱也面临诸多争议。
例如，在黑猫投诉平台上，未成年充值退款问题上，公司表现不佳。
有家长投诉家中未成年人玩三七互娱旗下”寻道大千”的游戏，拒绝申请退款。
用户体验方面，”寻道大千”活动界面存在问题时，存在客服推诿不不解决的情况，还有关于存在系统卡顿、不平衡情况，玩家多次反馈外挂问题未得到解决。
（来源：黑猫投诉平台）
此外，三七互娱两年前因涉嫌信息披露违法违规被证监会立案调查，至今未有结果。
2023年6月27日，三七互娱、实际控制人兼董事长李卫伟和公司副董事长曾开天分别收到证监会下发的《立案告知书》。因涉嫌信息披露违法违规，证监会决定对公司、李卫伟和曾开天立案。
（来源：公司公告）
时至今日，三七互娱仍未收到证监会针对此次立案调查事项给出的结论性意见或决定。
受此事件影响，公司2023年度、2024年度财务报表均被出具带强调事项段的无保留意见。
面对行业变革，三七互娱试图借助AI战略寻找新增长点。
公司自研大模型“小七”虽实现80%的2D美术资产AI生成，但核心玩法创新仍依赖人工设计，AI应用仍停留在降本层面，未实现创新突破。
公司小游戏大多复制“模拟经营 + 轻度社交”的成熟模式，AI在叙事创新、玩法突破上作用有限。
三七互娱面临如高管被立案调查、爆款游戏断层、研发投入减少、高分红与高管涨薪矛盾、流动性管理压力及AI战略成效存疑等多重挑战与隐忧。