《揭秘原神色片：电影艺术与视觉表现的深层奥秘》，想要甜甜的恋爱，也想要天高地广的人生——“纪德爱情三部曲”阅读分享会在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦喀拉拉邦灾害管理局发布警告，提醒当地民众切勿触摸被冲上岸的集装箱或油污，如发现此类情况应立即报警。
关于电影艺术与视觉表现的深度奥秘，一直以来都是电影制作者和研究者的关注焦点。《揭秘原神色片：电影艺术与视觉表现的深层奥秘》这本书以全面、深入的方式，揭示了这一领域的伟大成就及其背后的历史故事、理论探索和实践案例。
从历史角度看，电影艺术与视觉表现的发展历经数百年。自19世纪末至20世纪初，电影作为一种新型视听媒介，以其独特的艺术形式和强大的叙事力量，对社会生活产生了深远影响。在此期间，光线、影像、音乐等元素在电影中占据主导地位，逐步形成了光影艺术、摄影艺术、剪辑艺术、剧本创作等多种分支。这些艺术手法不仅丰富了电影的表现力，更推动了电影工业的发展和社会进步。
本书详细阐述了电影艺术与视觉表现的多元性和复杂性。其中，重点探讨了光影艺术的创作原则、光线运用技巧以及特效制作原理等核心内容。通过深入剖析，作者指出光影是电影表达情感、塑造角色、构建场景和反映社会的重要手段，它不仅决定了影片的视觉效果，也影响着观众对电影的理解和感受。例如，通过对黑白胶片、彩色胶片和数字胶片的对比分析，作者指出不同的光影环境可以引发不同的情绪反应，并解释了这些差异背后的物理机制和心理根源。
本书还深入讨论了电影摄影艺术的历史演变和现代发展。摄影作为电影的重要构成元素，对电影的艺术风格、叙事视角和审美价值产生了重要影响。通过梳理摄影师们如安塞尔·亚当斯、约瑟夫·卡西莫夫和乔治·盖拉尔德等人独特的镜头语言和拍摄技巧，作者揭示了他们如何通过捕捉瞬间、营造氛围和传达主题，创造出独特而生动的视觉世界。
随着数字化技术的发展，电影视觉表现也在不断革新和升级。数字化技术和新媒体平台的普及，使得电影的制作周期缩短、创意空间扩大、观众参与度增强，从而为电影艺术与视觉表现带来了前所未有的可能性。本书系统地介绍了数字化技术在电影中的应用，包括视频编辑软件、3D建模和虚拟现实技术等，探讨了其在电影制作、后期制作和观众体验等方面的具体作用和变革趋势。
作者还关注了电影剧本创作与导演执导的关系。电影剧本不仅是电影创作的核心，也是连接电影艺术与视觉表现的桥梁。通过深入解析电影编剧们的创新思维、故事情节设定和人物刻画方式，作者强调了电影剧本对电影艺术表现的影响和制约，同时也指出了编剧在推动电影发展的过程中所发挥的关键作用。
《揭秘原神色片：电影艺术与视觉表现的深层奥秘》是一本集历史、艺术和技术于一体的专业著作，全面展示了电影艺术与视觉表现的独特魅力和深邃内涵。它为我们理解电影的艺术本质、掌握电影制作的技术手段、欣赏电影的视觉盛宴提供了宝贵的参考和借鉴。
作为一部深度探讨电影艺术与视觉表现的权威之作，本书既是对过去几十年电影发展历程的回顾和总结，也是对未来电影艺术发展的展望和启示。让我们一同走进电影的世界，探寻其深藏的奥秘，感受其无尽的魅力，共同开启一部部引人入胜的视觉盛宴。
在广袤的北非大地，在碧海与蓝天之间，加缪曾这样不遗余力地赞美爱情：“在这里我明白了什么是光荣，那就是无节制的爱的权利”，“当人们一旦有机会强烈地爱过，就将毕生去追寻那种热情和那种光明。”同样在这片土地，纪德笔下恪守成规的学者米歇尔与妻子玛瑟琳来此进行新婚蜜月之旅，大病初愈的米歇尔在叮咚的泉水与美妙的绿叶间发现了感官之乐，决心去追寻“更天高地广、更无拘无束”的人生，无可挽回地走上了“背德”的道路。
年少时读纪德的爱情三部曲《背德者》《窄门》《田园交响曲》，或许会读到浪漫旖旎的情思，“情郎勇敢得像狮子，温柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣着总是无瑕可击，哭起来又热泪盈眶”。人到中年再重读，多了些苦涩：“贫穷即奴役；为了糊口，人要接受毫无乐趣的工作；所有不愉快的工作都是可悲的”；也多了一些向往与呐喊：“我想拥有更天高地广、更无拘无束的人生，不拘他人的束缚，无视他人的目光”。
经典作品就是有着这样的魅力，每一次重读，都会收获不一样的风景。6月14日，南京大学德语系教师、德语文学译者钦文，译林出版社编辑、“纪德爱情三部曲”责编唐洋洋将做客朴阅书店，与大家一起重温这三部爱情经典。
活动嘉宾
钦文
德语文史学者、译者，任教于南京大学外国语学院。译著《叔本华及哲学的狂野年代》等。研究兴趣：德国近代文学、出版与阅读文化史、中外文化交流史。
唐洋洋
译林出版社编辑、法语文学译者。责编图书有加缪文集、《追忆似水年华》（珍藏纪念版）、王尔德精选集等；译有加缪《局外人》、莫里亚克《苔蕾丝·德斯盖鲁》、佩雷克《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车？》等。
活动时间
6月14日 星期六
14:00—16:00
活动地点
南京市鼓楼区中山北路老学堂创意园朴阅书店
报名方式
扫海报中二维码登记报名
线上直播
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。