白丝数学课代表的特殊使命：让抄写成为我的技能挑战，绵延之河，时间是否只是空间的倒影？战俘回家震撼人心，俄乌换俘意在突破，人道理性可否撬动僵局此外，烟雾报警器等智能设备也加入了安全防护的队伍。一旦它们检测到烟雾或有毒气体，便会立刻发出警报。同时，它们还会向相关部门发送通知。此外，这些智能设备所收集的历史数据，还能作为我们分析家庭安全状况的依据，以便提前对可能存在的风险进行预警。
将白丝的数学课代表身份赋予其独特的使命，并将其设定为一项具有挑战性的技能训练，以提升其在抄写上的表现。这位数学课代表，名叫张明，自小便对数学有着浓厚的兴趣和天赋，他的数学能力在班级中一直名列前茅。他并未满足于现状，他深知自己在抄写上的短板需要得到进一步的突破和提升。
张明的数学课代表身份使他在学习过程中承担起了重要的协助老师管理课堂作业的职责。作为数学课代表，他需帮助同学整理课堂笔记、解答疑难问题并督促学生及时完成作业。这无疑是一项极具挑战性的工作，因为大部分同学可能对于数学的理解相对有限，而且抄写过程往往会消耗大量的时间，影响到其他的学习活动。
张明意识到，要想提高抄写水平，必须通过不断的练习和挑战来提升自己的速度和准确率。为此，他制定了以下几点策略：
1. 持续阅读：每天花一定的时间阅读教材，尤其是课本中的重点内容和公式定理，以便理解和掌握其中的知识点。他也鼓励同学们主动查阅相关的资料和习题集，拓宽自己的知识面和理解深度。
2. 制定计划：基于对知识点的深入理解，张明制定了一份详尽的学习计划，包括每天的复习时间、每周的作业任务以及每月的考试模拟题等。这份计划不仅帮助他合理安排学习时间，还确保了每个阶段的目标明确且可实现。
3. 分配任务：根据不同学生的个性特点和能力差异，张明将抄写任务分配给不同的人进行。例如，对于基础较好的学生，可以让他们独自完成一些简单的题目；而对于成绩稍显落后或有困难的学生，则可以提供更多的辅导和支持。这样既能保证每个人都能有效地完成自己的任务，又能激发他们的学习兴趣和动力。
4. 引导技巧：作为一名数学课代表，张明深知抄写并非机械重复，而是需要通过各种技巧和方法来提高效率和准确性。例如，他教导同学们使用正确的字体、大小和间距，避免错别字和漏墨的情况发生；他还鼓励他们在抄写时保持注意力集中，避免分心或者被外界干扰；他会定期检查每个人的作业进度，对错误的地方给予及时纠正和指导。
5. 反馈与激励：为了鼓励同学积极参与和提高抄写的技能，张明设计了一系列奖励机制。比如，在完成一定数量的抄写作业后，他们会得到一颗星或一个小礼物，这些物质化的奖励能够增强他们的学习动机，激发他们继续努力的决心。
6. 提升自我：在实践过程中，张明不仅注重个人的技巧和效率，更关注自身的成长和进步。每当遇到新的难题或者瓶颈，他都会主动向老师们请教，或者寻求同学的帮助，不断提升自己的思考能力和解决问题的能力。
张明作为数学课代表的特殊使命，旨在通过培养他的抄写技能，使其从一个依赖他人抄写作业的被动角色转变为自主学习和独立思考的领导者。这一特殊的使命，既是对他自身能力的肯定，也是对他未来职业发展的重要考量。在未来的日子里，张明将继续秉持着这份信念，带领他的团队共同迎接抄写挑战，用实际行动诠释“学好数学，我将书写属于我自己的精彩篇章”的承诺。
人脑如何测算时间呢？比如时钟滴答，我们可以通过时钟齿轮的震动来感受时间；或者昼夜交替，我们通过日月移动感受时间——所谓的时间测量，似乎都来源于规律运动的外部事物产生的运动痕迹。
除此之外，有没有人脑内部的时间表征呢？这是一个回归到原点的神经科学思辨，可能也是理解人脑和人工智能区别的一把钥匙。
神经科学家大卫·罗比（David Robbe）认为，我们并不依赖所谓“脑内时钟”，我们对时间的估计是通过我们与周围世界（或我们内心世界）的互动以及我们的行为产生的。这来自于他自己的啮齿动物行为实验，也基于他对法国哲学家亨利·柏格森*（Henri Bergson）的思想的重新审视。他将这些思想整理成了一篇综述文章 “Lost in Time, Relocating the Perception of Duration Outside the Brain”（迷失在时间中：将时间感知重新定位在大脑之外）发表在Neuroscience & Biobehavioral Reviews上[1]。
追问快读：
1. 大鼠的估时行为并非类似“直觉”的内在计时能力，而总要依赖某种刻板行为。时间究竟能否被生物体测量？还是说，只是动物无法理解这个问题？
2. 人类无法分割时间，亦无法测量它：我们对时间的体验，也就是记忆，则是过去与现在的“熔炉”。
3. 大脑不可能是生成表征的器官：如果你认为注意力是一个具体的事物，并想在大脑中定位“注意力”，就会非常荒谬——因为注意力是一个动态的过程。
4. 一旦你理解了“绵延”（durée），自由意志的问题就会完全消失。因为如果我们生命中的每一个时刻都是一个全新的时刻，我们就不会被任何东西束缚。我们在每一个时刻都在创造自己。
5. 人工智能中没有时间，只是一系列事件。
6. 欣赏艺术品时，每一次都是全新的体验，只专注于这一体验本身。但科学不同，科学需要反复体验。
文︱陆弃
俄乌战争已迈入第四个年头，军事胶着、外交冻结，情势几近僵死。然而6月9日，一场跨越战线的人道互释行动打破了冰封气氛，俄罗斯与乌克兰在伊斯坦布尔会谈达成初步共识后，启动大规模战俘交换行动，双方各自释放数百名战俘，为这场长期对抗带来极其罕见的“温度”。这是战争以来规模最大、也最具象征意义的换俘举动，背后不仅是回家的希望与亲情的流泻，更是地缘战略博弈中一枚具有潜在牵引力的变量。
本次换俘并非突发善意，而是克里姆林宫多月以来持续主张的“人道协商窗口”的具体化成果。俄罗斯方面早在5月底便通过白俄罗斯和土耳其渠道向乌克兰递交战俘名单，提出先期交换约640名伤病与年轻战俘，并主张将战俘归还机制常态化、系统化。这种务实而专业的姿态，与乌克兰方面迟疑应对、言辞遮掩形成鲜明对比。泽连斯基总统虽在晚间讲话中证实了交换正在进行，却强调“过程敏感”，信息“刻意保留”，这固然可能出于安全考虑，但更折射出其在西方舆论和国内民族主义氛围中左右为难的窘境。
更值得注意的是，俄罗斯选择将部分获释战俘转送至白俄罗斯接受心理治疗与身体恢复，而非直接曝光于媒体前台，凸显其在处置战争人道议题上的专业化与制度化意图。在俄新社公开的视频中，一群归国战俘高呼“俄罗斯！俄罗斯！”登上巴士，这一幕被俄媒广泛传播，成为一种情感动员的象征，也对外展示了其“即使战争在前，依旧不忘战士”的国家姿态。而乌克兰方面虽然也出现战俘接回后的动人瞬间，例如一名获释士兵拨打电话给母亲时的哽咽，或许更体现出战争创伤的深重与家庭结构的撕裂，但其政府对整个过程的封闭态度，反而未能有效引导舆论走向建设性方向。
这场战俘交换也凸显了俄方对人道事务相对超脱的处理逻辑。在西方持续以“非法侵略”“战争罪”指责俄罗斯的语境下，莫斯科并未回避战争后果，反而选择优先处理战俘、遗体交还、重伤转移等事项，并未将这些人道问题变成军事工具或舆论筹码。而这种做法一方面反击了外界对俄方“毫无人性”的刻板污名，另一方面也在国际舞台上争取了有限但真实的中立认同，为未来可能重启的和谈铺设一块基础。