儿媳赵雅玉：成长之路与命运交织的小说探索，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”原创 古代攻城战为何不用火箭或者挖地道？而是用人命去填？原因很简单她目前正在哈佛大学攻读公共政策专业硕士学位，需完成两年学业。根据校方的介绍，该两年制学位旨在拓展学生视野，培养学生“公共服务领域”方面的技能。此前，她已获得英国牛津大学历史与政治学学位。
《儿媳赵雅玉：成长之路与命运交织的小说探索》
儿媳赵雅玉，一位平凡的农村妇女，她的生活轨迹在时代的变迁中交织着成长之路和命运的戏剧性。她出生在一个普通的家庭，父亲是一名普通农夫，母亲是一位勤劳的家庭主妇。从小，她就与父母一起承担起生活的重担，学习、劳动、照顾家人，以期成为这个家的一份子。
命运并没有在赵雅玉的期待中降临。在二十世纪七十年代末，一场突如其来的自然灾害改变了她的命运。那场灾难夺走了父亲的生命，留下她独自一人肩负着家庭的重任。她开始在艰难的生活中寻找出路，从务农到打工，再到下岗、自主创业，每一步都充满了挑战和困苦。
正是这些磨难塑造了赵雅玉坚韧的性格和顽强的精神。她没有被困难打败，反而用实际行动证明了自己的价值。她在艰苦的环境中自学成才，凭借自己的努力和坚韧不拔，最终创办了一家小型的企业，成为了小镇上的企业家之一。
小说以其细腻的人物描写、跌宕起伏的情节设置和深入挖掘的主题展现了赵雅玉的成长之路和命运交织的过程。她的故事让我们看到了一个普通农村妇女如何在逆境中崛起，如何通过自己的奋斗改变命运，以及如何在家庭和社会之间寻找平衡和责任。她也揭示了社会现实中的种种问题，如教育公平、就业压力等，呼吁人们关注和解决这些问题，让每一个人都能够在自己的人生道路上找到属于自己的位置和意义。
《儿媳赵雅玉：成长之路与命运交织的小说探索》是一部深刻描绘中国农村女性成长历程和命运转折的作品，既让人感叹其坚韧不拔的精神风貌，又引发人们对社会现实问题的关注和思考。这不仅是一本小说，更是一种关于生命、希望和勇气的文学启示。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
在当今的影视作品中，我们经常可以看到那些宏伟壮观的攻城场面，画面往往伴随着鲜血与壮丽的不断交融，营造出一种震撼心灵的史诗感。在这样的场景中，第一波冲锋的士兵奋力攀登高耸入云的城墙梯子，他们面前的挑战不仅仅是坚固的城墙，更是潜伏在未知之中的生死考验与心理恐慌。从现代的角度来看，这种依赖大量士兵发起的攻击方式看似无疑是一种自杀式的疯狂行为。然而，在古代，士兵们又为何甘愿以生命参与这样的战斗，而不选择利用火箭等远程武器来削弱敌人，或者通过暗道进行悄无声息的攻击呢？其实，这背后隐藏着深刻的历史原因。
电视剧中呈现的激烈战斗画面，实际上与真实历史中战斗的状况存在巨大差异。经过漫长的动荡岁月，几乎每座城市的外围都修建了宽约30米、深达四五米的护城河，这道雄伟的防线有效防御了敌军的进攻。而城内的防御工事也同样不可小觑，巍峨坚固的城墙以巨石砌成，成为了城内守军最后的屏障。通常来说，城池的出入通道相对有限，大型城市一般设有四扇城门，而小型城镇可能仅剩一扇门可供进出。当战火燃起，城中的士兵们会在城墙上严阵以待，构筑防线以阻挡敌人侵扰。然而，为什么火箭等远程武器在这样的攻城战中未能发挥出应有的作用呢？
尽管古代弓箭在战斗中被广泛使用，但它们的威力与射程都受到诸多限制。当城下的士兵们向城上的守军发射箭矢时，造成的伤害往往微乎其微，反而站在高高城墙上的防守者则处于有利地势中，可以利用这天然的高度精准回击敌人。因此，即使敌军尝试使用火箭进行攻击，其带来的损害通常难以对城池的防御构成显著威胁。实际上，在攻城的过程中，士兵们很少见到敌军对城防线展开展开有效攻击的场景。
那挖掘地道的策略为何同样无法奏效呢？从地理环境来看，古代的城池几乎被辽阔的平原包围，缺乏适宜隐蔽的场所来进行地道的开挖，因而敌军的动静极易被察觉。尽管早期的城池往往是用夯土堆砌而成，但其城基通常使用了坚硬的石块和夯实的土层，使得敌人企图通过挖掘通道 infiltrate 城内的可能性几乎为零。此外，在不引人注意的情况下，精准地挖穿坚固的城墙简直是不可能完成的任务。因此，挖掘地道的策略无疑是一种极其艰难、而且得不偿失的冒险。