【车坛传奇】执着于驾驶事业的老手：岁月流转，长久而永恒的坚守与热爱！，“威慑中国”的两种日本新导弹，首次亮相马斯克、特朗普双双释放和解信号，特斯拉股价周一大涨4.55%作者冯骥才采用半文半白的独特语言风格，以"三言两拍"的话本笔法，将清末民初天津码头的江湖气息跃然纸上。
标题：【车坛传奇】执着于驾驶事业的老手——岁月流转，长久而永恒的坚守与热爱
在车的世界里，有一位传奇人物，他的名字叫杰克·史密斯。他不仅是赛车运动的先驱之一，更是一位对驾驶事业有着深深热情和坚定信仰的人，他的故事跨越了时间，诠释了长期而永恒的坚守与热爱。
杰克·史密斯生于1932年，在一个平凡的家庭中长大。父亲是一名医生，母亲是一名护士，他们共同培养出对汽车的好奇心，这使他在很小的时候就展现出对驾驶的浓厚兴趣。他对赛车的热情源自于家庭的支持和鼓励，父亲经常带他去赛场上观看比赛，并以亲身经历分享驾驶经验和技巧。这种潜移默化的影响使杰克从小就对驾驶产生了深深的热爱，他立志成为一名出色的赛车手。
1956年，杰克·史密斯考入美国著名的福特大学，开始了他的驾驶专业学习。在那里，他不仅学会了各种驾驶技能，还深入理解了汽车的机械原理和运行机制，为日后的职业生涯奠定了坚实的基础。
1964年，杰克·史密斯离开了福特大学，投身于赛车运动的怀抱。他与父亲一起创办了自己的赛车俱乐部，组织了一系列的比赛，其中最著名的是“杰克·史密斯杯”比赛。这个比赛不仅是对他驾驶技术的考验，更是对他信念和决心的磨砺。在比赛中，杰克凭借精准的操作、灵活的思维和坚韧不拔的精神，一次次刷新了赛道上的记录，赢得了无数荣誉。
随着时间的推移，杰克·史密斯的职业生涯如火如荼，他不仅是一位世界冠军，也是一位业界的专家。他参与了许多重要的赛车项目，包括F1、WRC、勒芒24小时耐力赛等，这些都见证了他对驾驶事业的不断追求和执着。在他的影响下，许多年轻一代的赛车手也成为了这个领域的佼佼者。
杰克·史密斯的故事并未就此结束。虽然他已经退役多年，但他的驾驶精神和对驾驶事业的热爱仍然深深地烙印在他的心中。他坚信，驾驶不仅仅是驾驶技术的展示，更是对生活态度的体现，是对自己勇气和毅力的挑战。无论何时何地，只要有需要，他都会毫不犹豫地回到赛车场，重新出发，用他的驾驶精神来激励更多的人去追逐他们的梦想。
岁月流转，杰克·史密斯的故事告诉我们，无论是职业还是个人，我们都应该有那份对于驾驶事业的热爱和执着。这份热爱可以让我们在困难面前永不放弃，坚持到底；这份执着则可以让我们在挑战面前勇往直前，无所畏惧。在杰克·史密斯的故事中，我们看到了一位老手对驾驶事业的坚守与热爱，他们用自己的实际行动证明，只要我们保持一颗热忱的心，无论时光如何流转，我们都能在驾驶的路上永不止步，长久而永恒。这就是杰克·史密斯的传奇，就是我们的榜样。
“环时枢密院十号”微信公众号消息，关注中国周边军事动态的网友可能都记得，日本近年来不断叫嚣要部署改进型12式反舰导弹封锁中国海军进出太平洋的通道，也吹嘘要发展新型高超音速导弹用于“岛屿争夺”。但这些被日本寄予厚望的导弹到底什么样？外界却难得一见其“真容”。这不，机会来了，在日本陆上自卫队举行的年度最大规模实弹射击演习——“富士综合火力演习2025”中，日本就首次公开展示了这两种先进导弹。
日本共同社8日称，日本自卫队年度“富士综合火力演习”当天拉开帷幕，自卫队出动45辆坦克和装甲车、64门火炮和多型导弹发射车以及3000名官兵，同时还派出多种武装直升机、MV-22“鱼鹰”倾转旋翼机和无人机参演。日本防卫相中谷元等人也在现场观摩。据日本NHK网站介绍，作为日本规模最大的实弹射击演习，这次演习包括白天和夜晚两部分，自卫队消耗的弹药多达76.6吨。
“富士综合火力演习”一向被外界看作是自卫队的“烟花秀”，属于向日本民众展示存在感的公关行动。不过今年的该演习还是有些不同，关键原因就是这两种先进导弹的亮相。
六联装的12式反舰导弹发射车（上）与四联装的改进型12式反舰导弹发射车（下）
自卫队现役12式反舰导弹的发射车通常采用6联装，射程约200公里。而这次在演习中亮相的改进型12式反舰导弹发射车携带的导弹发射箱尺寸明显偏大，改用4联装发射模式。此前美国“海军新闻”网站介绍称，改进型12式反舰导弹虽然名字听起来与12式反舰导弹相似，但实际上是充满日本特色的“欺骗”战术，它属于全新研制的远程对地攻击巡航导弹。相比圆形弹体、以火箭助推/涡喷发动机为动力的12式反舰导弹，改进型12式反舰导弹采用多面体隐形设计、小型涡扇发动机和腹部进气道，并配备“GPS+地形匹配+末端主动雷达”的复合制导模式，具备反舰和对地攻击多种用途，其最大射程超过1000公里。
改进型12式反舰导弹与12式反舰导弹的关系其实只有“名字很像”
根据日本防卫省公布的计划，未来改进型12式反舰导弹将优先部署在九州地区，该地区邻近东海，扼守中国海军进出太平洋的重要通道——大隅海峡。部署在这里的改进型12式反舰导弹还将中国大陆沿海部分地区纳入攻击范围。今日俄罗斯网站9日称，未来该导弹还将陆续部署到自卫队舰艇、战斗机及潜艇上，进一步扩展其打击半径。
两联装HVGP导弹发射车
同样首次在“富士综合火力演习2025”中亮相的高超音速导弹（HVGP），也是日本重点打造的“对敌基地先发制人打击的利器”。该导弹的全称为“岛屿防御用高速滑翔弹”，名义上用于“岛屿防御”，实际上是对敌方基地实施远程打击的高超音速武器。据介绍，该导弹由日本三菱重工开发，能以超过5马赫的速度飞行，同时可在飞行中机动变轨，躲避对手导弹防御系统的拦截。日本最初计划让该导弹于2029年实战部署，如今该计划已经提速，预计最早将于2026年开始初步部署。
从这次亮相的两联装HVGP导弹发射车看，其导弹去年曾公开亮相，属于双锥体高超音速导弹，弹长约8-9米，最大射程900公里。该导弹以越野卡车为发射平台，增强了它的生存能力、战术灵活性和快速重新部署能力。据称，该导弹的升级型号还在研制中，预计将采用更先进的乘波体设计，长度超过10米，最大射程可达3000公里。根据日本方面的规划，这些高超音速导弹预计也将部署在九州和北海道地区，“保卫东海有争议的岛屿”，并为日本提供可靠的威慑能力，“可对敌人基地发动先发制人的反击”。日本雅虎网站称，未来HVGP导弹的升级型号服役后，“就算将它部署在北海道，作战半径也能覆盖整个西南诸岛，连中国台湾和中国大陆都在其射程之内”。
老司机得说，日本这些新导弹的出现，的确代表着日本在发展进攻性武器、谋求获得“对敌打击能力”方向走得越来越远，对于这种动向，我们需要保持高度警惕。但另一方面，无论是改进型12式反舰导弹还是HVGP导弹，在解放军的整体作战体系面前，其威胁远没有日本吹嘘的那么大——美国还担心比改进型12式反舰导弹更先进的JASSM-ER隐形巡航导弹被解放军拦截呢；解放军红旗-19反导系统，也早已经官宣具备拦截高超音速导弹的能力，何况HVGP导弹还只是技术水平较低的双锥体设计……
上周，美国前总统特朗普与特斯拉首席执行官埃隆·马斯克之间的紧张关系骤然公开化，双方在社交媒体上的激烈交锋标志着两人过往的密切关系在公众视野中破裂，其走向引发全球关注。
本周一，特朗普在公开表态中对马斯克的语气趋于中立。他明确表示不会处理掉其拥有的特斯拉Model S轿车，但可能考虑将其移至他处。这辆红色特斯拉曾是两人友谊的象征，特朗普购买该车意在支持特斯拉品牌。在双方关系恶化后，曾有报道猜测特朗普可能出售或转赠此车。值得注意的是，特朗普此次相对缓和的表态，叠加市场情绪变化，推动特斯拉股价在周一收涨4.55%。此前，受二人公开争执升级影响，特斯拉股价在上周四遭遇史上最大单日跌幅，重挫逾14%，市值蒸发1520亿美元。
特朗普在周一的发言中还释放出更多和解信号。他表态不会停止马斯克旗下的星链（Starlink）服务，并称赞其为一项“很棒的服务”，同时表达了对马斯克“一切安好，非常安好”的祝愿。当被问及马斯克是否曾在白宫吸毒时，特朗普表示不知情但希望其从未涉毒。特朗普还预计马斯克会寻求与其对话，但称自己尚未考虑安排此类会谈。
马斯克方面也显现出缓和姿态。当地时间周日晚间，他在社交平台X上转发了多条特朗普关于“洛杉矶骚乱”的帖文。分析认为，此举既显示马斯克支持联邦政府的处理方式，也暗示其在激烈争执后向特朗普示好。此前，马斯克已删除了多条情绪化时期发布的涉及特朗普的争议性帖文，包括一条影射特朗普与“爱泼斯坦案”有关的贴文。这一系列动作与上周五两人在“空军一号”事件后的简短隔空互动（特朗普表示“希望他一切都好”，马斯克回应“一样”）相呼应，共同构成双边关系趋缓的最新迹象。
引发此番公开对立的导火索是特朗普力推的“大而美”支出法案。马斯克近期多次批评该法案损害政府效率部门成果并将加重美国债务负担。在表达不满的同时，马斯克更向国会共和党议员发出威胁，称将在2026年11月的中期选举中“解雇所有背叛美国人民的政客”。对此，特朗普于上周六发出严厉警告，称若马斯克资助民主党候选人挑战支持该法案的共和党人，“后果将非常严重”，并当时表示无意修复与马斯克的关系。