冰镇冷饮下楼取件：冰棒悬空落下与快递交接的独特体验，原创 石破茂派人访美，日本想牺牲中国的利益，只为求美国给一条生路原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？手机品牌中增速最快的IQOO手机是vivo的子品牌，专做电竞手机，部分产品针对王者荣耀进行过特别优化。
从寒冷的冬日傍晚，到炎炎夏日的午后，一杯清凉、冰镇的冷饮总是能带来一丝丝的愉悦和舒适。在日常生活中，我们常常会面临取件需求时，是否曾有过一种独特的体验：在楼下一层层地走来走去，手中握着沉甸甸的包裹，却只能眼睁睁地看着它慢慢滑落，如同一只被抛出的冰块般悬空落地，而在距离地面一定高度后才被快递员接住。
这种情境，无疑为每一个想要将快件送至指定地点的人们带来了极大的挑战。这种场景往往会引发人们的紧张感和不安。随着楼梯层数的增加，包裹的重量也越来越重，这使得每一层都将对包裹的安全产生影响，如果没有合适的处理措施，可能会导致包裹坠落在电梯间或过道中，甚至造成人员受伤。如果在冰棍尚未完全融化的情况下，便直接进行取件，不仅会影响冷饮的质量，还可能因温度过高而引起食品安全问题。
但正是这样的独特体验，让每一次取件都充满了神秘和乐趣。当冰冷的冰棒从手中的包装袋中滑落，犹如一场精心策划的视觉盛宴。它们的形状各异，有的如一条蜿蜒曲折的曲线，宛如一串闪亮的珍珠项链；有的则像一个跳跃的精灵，带着一股灵动的气息。在阳光的照射下，它们反射出银色的光芒，仿佛在讲述一个未完的故事。
与此这种特殊的取件方式也赋予了人们丰富的想象力。在想象中，人们可以将它看作是一种艺术形式，通过巧妙的设计和创新的技术，将一个普通的冰棍变成一件艺术品，让人们能够在欣赏冷饮的也能感受到科技的魅力。例如，一些品牌可能会推出专属的冷饮杯、吸管等周边产品，让消费者在取件时能够享受到更多的互动和惊喜。
尽管有了这些设计元素的加入，取件过程仍然充满了不确定性。无论是包裹的体积还是重量，都可能给取件员带来一定的困难。如何在保证冰棍质量的确保包裹安全、方便地送达目的地，是每个快递员都需要面对的问题。他们需要具备扎实的专业知识和操作技能，才能精准把握包裹的重量和体积，避免因为取件动作不当而导致包裹破损或者丢失。
冰镇冷饮下楼取件，这一独特体验不仅考验着我们的耐心和细心，更让我们感受到了科技的力量和生活的美好。虽然每次取件的过程都充满挑战和未知，但我们相信，只要我们以开放的心态，用创新的理念，去探索和实践，就一定能创造出更多令人难忘和值得回味的瞬间。
据闽南网报道，6月5日晚，中美元首一通电话，吸引全球目光。特朗普称通话“很有意义”。可谁能想到，第二天一大早，日本经济再生大臣赤泽亮正就火急火燎登上飞往华盛顿的飞机。据环球网消息，他这次身负重任，既要谈关税，又得讨好美国，还带了一份“对华交易清单”。很明显，日本这是打算拿针对中国做筹码，让美国在关税上对其网开一面。
石破茂（资料图）
据知情人士透露，赤泽亮正带的“制华礼包”里，稀土合作提案是个重点。大家都知道，稀土这玩意儿可太重要了，高科技产业、军事装备都离不了。中国前段时间对稀土出口加强管控，美国相关产业链立马紧张起来，特朗普政府在国内面临产业界和政界双重压力。日本瞅准这机会，提出利用自身在稀土提炼和回收技术上的优势，帮美国缓解稀土供应瓶颈。这招，正好戳中美国痛点。
除了稀土，日本的“礼包”内容还挺丰富。打算采购美国高端芯片，帮着建造半导体供应链；增加美国液化天然气进口量；在造船领域，日本也向美国示好，想打破中国在全球七成市场份额的主导地位。日本这一系列动作，说白了就是想告诉美国：日本听话，也愿意出钱出力，只求美国在关税上宽松点。
其实，日本这么做可不是临时起意。今年2月，石破茂访美，就被特朗普冷落了。虽说石破茂带着1万亿美元投资计划，承诺大规模购买美国能源，甚至想讨好特朗普批准日本企业收购美国钢铁巨头，可特朗普根本不买账，直接叫停交易，还威胁要加征高额关税。这可把日本高层吓坏了，意识到要是不拿出更大诚意，自己可能就是下一个被美国收拾的对象。
所以，日本开始准备更大的“投名状”。赤泽亮正这次访美，就是想通过加强日美在经济领域合作，拿“对抗中国”当筹码，换取美国关税豁免。不过，日本心里也清楚，这就是一场高风险赌博。赌赢了，能换来美国短期缓和政策；赌输了，不但白忙活，还可能把中国给惹毛了。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。