日本网络亚文化解析：从wwwxxx到69的数字密码，动辄售价数百元 ，“高考押题卷”押中的只有家长的焦虑大疆扫地机器人要来了，慌的不止云鲸一家迪丽热巴的这款发型里面还增加了许多花朵的小配饰，也为这套森系的造型去奠定了基础。
日本在网络亚文化中占有重要地位，其中最具代表性的现象之一是69作为数字密码。从最初的互联网使用者如BBS论坛开始，69逐渐发展成为一种独特的数字符号，被广泛地用作网络昵称和密码，同时也与日本的文化元素紧密相连。
让我们来回顾一下最初出现的69网络昵称。在20世纪80年代的日本，随着互联网的普及，一些年轻的日本网民开始使用69作为自己的网络ID号或者网络用户名，这种个性化的网络称呼在当时受到了广泛的欢迎。例如，有人将自己命名为“69天晴”，其形象地描绘了晴朗天空的颜色；还有的人以69作为自己的QQ昵称，这体现出他们对网络社交的重视和独特的生活方式。
69并非一开始就被赋予特殊的含义。实际上，它起初只是作为一种匿名的标识符，用于区分不同的网络空间和使用者。随着时间的推移和社会的发展，69数字密码逐渐演变为了一种特殊的社会符号，被赋予了丰富的象征意义和文化内涵。
“69”的数字意义在于它的特殊位置。数字6在日语中的发音类似于“masaka”，意为“小丑”。而在网络世界中，人们喜欢将自己比作“小丑”，既体现了他们在虚拟世界的反叛精神，也暗示着他们的身份模糊性和不稳定性。“69”在网络上的普遍运用，既象征着个体的独特性，又反映了网络社会的不确定性。
“69”的数字字符设计具有浓厚的日本文化和传统元素。比如，在ASCII码表中，“69”位于172位，象征着日本的传统节日——新年（Januar）。在日本，新年期间通常会有各种庆祝活动和传统的习俗，如守岁、拜年、吃年夜饭等，这些都深深地烙印在了“69”上，使其成为了日本网络文化的标志性符号。
69数字密码的流行与日本网络社区的发展密切相关。在2000年代初至2010年代末，随着日本互联网市场的持续扩张和人们对于个性化生活的追求，越来越多的人开始热衷于使用“69”作为个人化网络ID或密码，以此展示自己的特色和个性。这一趋势不仅体现在年轻群体中，也影响到了更广泛的网络用户群，使“69”在数年间成为了一个深入人心的网络符号。
日本网络亚文化中的“69”数字密码是一个复杂而多面的现象，它既是网络历史的产物，也是日本传统文化的一部分，同时也反映了现代日本年轻人独特的网络生活方式和精神风貌。无论是从符号学的角度还是从文化传承的角度来看，“69”都是日本网络文化的重要组成部分，并且在今天仍然富有活力和影响力。
随着 2025 年高考进入倒计时，“高考周边”市场热度持续攀升。其中，“名师押题”“精准押题”等噱头大行其道，模拟押题卷也因此备受关注。针对网络上售卖的高价“高考精准押题卷”，北京商报记者调查发现，所谓的“押题试卷”不过是商家营销的噱头。有关分析认为，要给“高考押题热”降温，需从供需两端双管齐下、疏堵结合，才能有效遏制这种市场乱象。
调查：高价“押题试卷”实为噱头
“在网上看到那些铺天盖地的宣传，说有些押题卷特别精准。想着孩子高考是大事，说不定真能靠这些押题卷撞撞大运，便给孩子买了一套高考押题试卷。”某高三家长杨女士（化名）无奈地说道。
像杨女士这样的家长并非少数。北京商报记者在调查中发现，市场上试题种类繁多，价格差异巨大。北京地区普通模拟试卷售价通常在几十元左右，内容多是对历年高考真题和经典模拟题的汇编，旨在帮助考生巩固基础知识、熟悉考试题型。与之形成鲜明对比的是，一些打着“预测”“押题”名号的试卷，动辄三四百元。
北京商报记者在电商平台看到“T8联盟2025高考压轴终极押题密卷”，券后价高达233元；“小禾同学2025高考押题卷”，券后价为83.3元。这些商品无一例外都在标题中突出“精准押题”概念，以“名师辅导”为噱头，吸引考生和家长的目光。
随后，北京商报记者以考生家长身份与客服交流。当询问押题来源及能否保证分数时，客服回应称试卷由T8联盟辅导机构出版，但不保证分数，仅提及历年考生反馈都不错。当记者进一步追问押中的定义，比如能否押中解题思路时，该客服表示试卷由该机构内的高考命题研究人员出题，仅强调押题卷有答案解析，可供考生学习。由此可见，该试卷本质上只能当作练习卷使用，无法保证具体分数和内容。
对于押题老师的来历，客服仅表示是该联盟的机构老师编写，并没有给出具体的抬头与姓名。时隔几小时后，北京商报记者再次尝试联系商家时，发现该商家已将带有“押题”字眼的商品下架，对于“押题试卷”的相关问题，客服也不再进行回答。
治理：三部门严打涉高考违法信息
北京商报记者调查发现，商家利用考生和家长渴望提升成绩的心理，以“精准押题”“名师押题”为噱头抬高价格。多数商家所谓“覆盖90%核心考点”“部分省份押中率超80%”等概念，往往只是将同类知识点简单罗列。比如数学卷将“函数单调性”与高考真题中的“复合函数极值”强行关联，这种模糊界定的“押中”，实则是文字游戏。
云鲸智能（下称“云鲸”）最害怕的竞争对手要来了。
近日，据综合报道，大疆预计将于6月发布量产扫地机器人，该产品或为扫拖一体机器人。有说法称，扫地机器人项目在大疆内部已立项研发超4年。
源媒汇就扫地机器人相关问题向大疆方面发去问询邮件，截至发稿未获回复。
眼下，正处于“618”电商大促的关键阶段，科沃斯、石头科技等头部品牌鏖战正酣，并通过高端机型的降价策略争夺市场份额。大疆的突然闯入，或将打破行业固有的竞争格局。
市场数据显示，2024年，大疆拿下全球消费级无人机市场超70%的份额。在视觉和避障传感器、算法、路径规划等方面的多年深厚技术积累，为大疆进入扫地机器人市场提供了强大的技术支撑。此番大疆跨界扫地机器人背后，既有战略成分，或也有“赌气”成分。
从“天上”到“地上”，大疆能否复制往日的成功路径？
同门“反目”
大疆入局扫地机器人市场，或与云鲸脱不开关系。
根据公开报道，云鲸创始人张峻彬和大疆创始人汪滔师出同门，均为机器人与自动化领域专家，香港科技大学电子与计算机工程学系教授李泽湘的学生。而两家企业在发展过程中，也都得到过李泽湘的指导和帮助。
比如云鲸，天眼查显示，其天使轮投资方为东莞松山湖国机机器人研究院有限公司、清水湾香港创投有限公司以及广东岩湖创业投资中心（有限合伙）等，这几家投资机构均与李泽湘有关；大疆更不用说，在其早期发展的多个关键阶段，李泽湘既出钱又给人，帮助汪滔走出困境，被称为“大疆之父”。
汪滔的成功，让同门张峻彬也将“大疆模式”作为云鲸的发展方向，欲成为第二个大疆。为了实现该目标，云鲸大力“挖角”大疆。据雷锋网报道，凡是从大疆过去云鲸的，普遍会擢升一级。例如大疆T3级别的人，到云鲸就是部门主管。
云鲸的这一行为引起了汪滔的强烈反感。汪滔认为云鲸挖人是对其公司的不尊重，破坏了行业的人才竞争秩序。他向导师李泽湘提意见，但没有得到理想的效果，于是汪滔放出狠话，表示要进军扫地机器人领域，并专门从云鲸挖人，导致两家公司出现了互相挖角的景象。
眼见情况一发不可收拾，李泽湘出面调和，结果却并不如人意。昔日同门逐渐走向了对立的局面。
2020年愚人节，大疆社区里冒出了一条“大疆发布新一代扫地机器人，效果和效率远超戴森”的帖子。自此之后，关于大疆研发、入局扫地机器人市场的消息时有传出。
图片来源：大疆社区
如今，五年时间过去了，大疆再度传出要发布“扫拖一体机器人”的消息，也颇耐人寻味。要知道，当初云鲸便是凭借“扫拖一体”的创新产品，在扫地机器人市场一战成名，并快速锁定行业“老三”的地位，更一度被资本视为最有望挑战科沃斯、石头科技龙头地位的公司。
然而，随着时间的推移，云鲸“慢创新”的困局逐渐显现出来。其产品在使用过程中，基站漏水、抹布发臭等品控问题，遭到了不少用户的投诉。
截至2025年6月3日，在黑猫投诉平台上，关于云鲸的投诉累计超千条，涵盖机器故障以旧换新不发货、买贵退差价不兑现、售后服务差以及质量问题等方面。
截图来源于黑猫投诉平台
在小红书上，关于云鲸的吐槽也有不少，用户罗列了一堆产品问题，如扫地路线规划不科学、机器底层设计逻辑有缺陷、软件层面的bug、配件质量问题以及性价比很低等。
截图来源于小红书
品质问题之外，2024年年底，市场还一度传出云鲸裁员的消息，且波及技术部门。
但这些似乎并不影响资本市场对这位“后起之秀”的青睐。天眼查显示，2024年12月，云鲸完成数亿元的E轮融资；今年4月，其又斩获由腾讯投资等领投的最新一轮融资，融资金额达1亿美元。
随后，市场传出，云鲸已启动Pre-IPO轮融资，欲冲刺上市。而在这样一个关键节点，大疆扫地机器人的出现，是否会成为云鲸冲刺上市的“变数”？
谁会先急？
若真如市场所传言，大疆将在本月发布扫地机器人产品，紧张的或远不止云鲸一家。
从技术层面来看，大疆在无人机领域积累的避障算法、视觉导航技术等优势，或可直接复制到扫地机器人上。这些技术直击当前扫地机器人在避障、路径规划等方面的核心痛点。譬如，大疆的视觉导航技术，可以让扫地机器人更加精准地识别家居环境中的各种物体和地形，从而实现更加高效、智能的清洁路径规划。
从产品层面来看，石头科技、云鲸等也有各自的短板，尤其是云鲸。过去数年，云鲸在产品品类上仅覆盖扫地机和洗地机两大品类。
在市场不断推陈出新以及朝着擦窗机、洗地机、洗衣机等多个品类跨越的行业趋势下，云鲸产品线的单薄，使其在市场竞争中可选择的策略有限，也难以满足消费者日益多样化的家居清洁需求。面对大疆的入局，势必首当其冲。
石头科技等头部企业，虽朝着不同品类跃进，在营收方面也起到了一定成效，但净利润却遭遇下滑。
财报数据显示，2024年，石头科技实现营收119.45亿元，同比增长38.03%；归母净利润19.77亿元，同比下滑3.64%。这种“增收不增利”的现象，在2025年一季度变得更加明显——营收同比增长86.22%、归母净利润下滑32.92%。
行业大牌们忙于跨品类布局，无疑也给大疆留出了入局的绝佳时机。
不过，大疆也有自己的“难处”。
扫地机器人的使用场景主要是地面环境，与无人机的空中飞行环境有着巨大差异。在地面场景中，避障精准性需要大量的地面场景数据积累，而科沃斯、石头科技等头部企业在这一领域已经深耕多年，筑起了长达数年的技术护城河。大疆要想在扫地机器人市场取得成功，就需要投入大量的时间和资源去收集、分析地面环境数据，不断优化算法，以提升其扫地机器人在复杂地面场景下的避障性能和清洁效果。
此外，在激烈的市场竞争中，资本的力量至关重要。大疆作为无人机领域的巨头，虽拥有雄厚的资金实力，可为扫地机器人业务提供持续的资金输血；但切入扫地机器人市场初期，企业势必会面临短期或长期亏损的风险，这会不会由此拖累无人机业务暂不好说。
与之相比，头顶百亿估值的同门云鲸，压力并不小。单一的产品，难以支撑起市场对云鲸的期望；可一旦在技术创新、产品销售和市场拓展等方面不能取得更多成绩，或将被资本抛弃，最终不排除崩盘的可能。
怎么办？
不如出海
近年来，扫地机器人市场增速明显放缓。
IDC数据显示，2024年，全球智能扫地机器人出货量为2060.3万台、销售额为93.1亿美金，同比分别增长11.2%、19.7%；平均单价上涨7.6%达到452美金。其中，第四季度全球扫地机器人出货量同比增长7.8%，较前三季度增速有所放缓。
截图来源于IDC
一边是增速放缓，另一边扫地机器人市场还面临着渗透率低的问题。以国内市场为例，Statista数据显示，中国扫地机器渗透率仅为6%。
低渗透率背后，“价格高”是市场普及的关键障碍。目前，扫地机器人核心主力价格段，位于3500元至4000元区间。
奥维云网数据显示，2024年上半年，3500元至4000元的价格段，占据了线上扫地机器人市场约25%的销售额；3000元以下价格段占比17.6%。
另有数据显示，2024年，石头科技、科沃斯等前五大扫地机器人企业，占据了国内近90%的市场份额。可见，高定价与行业的高集中度呈现正相关。
截图来源于IDC
垂类头部企业向高端市场不断靠拢，美的、海尔等传统家电巨头，则凭借对三四线城市以及城镇渠道网络的布局优势，收获了不错的增长成效。
这也说明，国内扫地机器人想要突破增长瓶颈，用高性价比产品俘获更多下沉市场用户，或是关键。
除此之外，在国内市场竞争日益激烈的情况下，国产扫地机器人厂商将目光聚焦在海外市场，石头科技、追觅科技、科沃斯、云鲸等均对海外市场进行布局，并获得了不错的增长势头。
财报数据显示，2024年，石头科技、科沃斯海外市场均获得不同程度上涨；云鲸与追觅在海外市场同样也有不俗表现。
尤其是东南亚、中东等市场，也正成为中国扫地机器人品牌新的增长极。
从海外市场角度来看，大疆已有十余年的出海经验。早年，据大疆披露的数据，2011至2016年，公司全球销售额增加近160倍；2017年，公司海外营收占比达80%。
眼下来看，大疆的入局，能否为扫地机器人行业带来新的“解法”，尚未可知。但从技术、营销、出海等各个层面来看，大疆确实有足够的跨界底气，不管是出于对同门的“反击”还是战略驱动，都或是一个不小的威胁。