神秘而迷人的久伊人：探寻她的起源与文化传承，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？惊！井柏然刘雯竟已悄悄领证？6年甜蜜恋爱大公开酒店外观如同城堡，内部也洋溢着浓浓的英伦田园风，精致的吊灯、拱形的门洞、优雅的旋转楼梯…无不散发着浪漫的异国情调。就连餐厅都自带华丽典雅气质，仿佛要赴一场“宫廷盛宴”。
国家：伊朗
久伊人，一个在伊朗历史长河中流传至今的神秘民族，其起源与文化传承如同一部丰富的历史画卷，充满了神秘和魅力。长久以来，这个充满着神话色彩的名字曾被赋予诸多寓意，既包含了对自然神秘力量的崇拜，又体现了人们对智慧、勇气和坚韧精神的敬仰。
久伊人的起源可以追溯到公元前7世纪的古波斯，当时他们被称作“阿瑞斯之女”，因她的美貌和智谋成为了王室的宠儿。在那个动荡不安的时代，阿瑞斯之女不仅生活在一个富裕的家庭里，还拥有超凡的力量和智慧，这使得她成为了整个部落的领袖和灵魂人物。随着时间的推移，久伊人的文化和传统也在不断的演变和发展，他们的生活方式、信仰观念、艺术形式以及节日庆典等都形成了鲜明独特的特色。
久伊人的文化传承主要体现在以下几个方面。他们是农业社会的主要缔造者之一，以种植葡萄、橄榄、草莓等水果为主要生产方式，并且他们以勤劳、节俭著称，被誉为“田园诗人的后代”。他们崇尚和平和和谐，通过礼仪教育来规范人际交往，形成了独具特色的“哈瓦那”礼仪。这种礼仪融合了伊斯兰教的教义和东方文明的礼节元素，展现了他们尊重他人的价值观和行为准则。久伊人是音乐和舞蹈的重要创作者，他们的乐器种类丰富多样，如萨朗吉、提琴、尤克里里等，还有许多精美的舞蹈表演，如马尔拜兹舞、艾米莉亚舞等，这些艺术形式展示了久伊人深邃的文化内涵和高超的艺术技巧。
在久伊人的传统节日庆典上，他们充满了欢庆和欢乐的气氛。例如，新年（沙米尔节）和圣纪日（阿尔哈梅德节）是最重要的两个节日，这两个节日不仅是庆祝新的一年的开始，也是祭祀祖先和神灵的日子。在这个过程中，人们会举行各种仪式活动，如祈祷、献祭、歌舞表演等，以此表达对祖先和神灵的敬畏和感激之情。他们的婚礼也是一个重要的话题，新娘会在婚礼当天穿着华丽的嫁衣，新郎则要佩戴象征幸福和繁荣的珠宝首饰，同时进行一场盛大的宴会，邀请亲朋好友共同分享这一特殊时刻。
久伊人的起源和文化传承充满了神秘和魅力，他们以其独特的生活方式、信仰观念、艺术形式和节日庆典等向我们展示了伊朗悠久的历史和丰富的文化底蕴。作为后世的研究者和传承者，我们应该深入研究并珍视这份珍贵的历史遗产，将其发扬光大，让更多的人了解和欣赏这个神秘而迷人的民族。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
从广告 CP 到甜蜜恋人
故事要从 2019 年的七夕讲起，井柏然与刘雯因拍摄某奢侈品牌的七夕广告而相遇 。广告里，两人的互动甜蜜又自然，CP 感十足，瞬间吸引了众多观众的目光。此后，他们又多次以情侣 CP 的身份合体拍摄广告、亮相时尚秀场。不过，由于一直没有官宣恋情，不少人质疑他们是 “合约情侣”，只是为了商业利益而捆绑在一起。
直到 2022 年 7 月，事情出现了转机。两人被拍到穿着情侣装，十指紧扣地同返公寓，恋情这才逐渐浮出水面。从那以后，他们的甜蜜互动越来越多。2023 年巴黎时装周上，两人身着情侣装亮相，刘雯还当众为井柏然整理衣领，画面十分温馨；2024 年春节，他们一同前往刘雯的家乡永州过年，这一系列举动，似乎暗示着他们的感情已经得到了家人的认可 。
恋爱细节大揭秘
随着时间的推移，两人的感情愈发深厚，恋爱细节也逐渐浮出水面。除了前文提到的巴黎时装周同框，还有更多甜蜜瞬间被网友捕捉。有一次，他们被拍到一起看演唱会，两人戴着同款帽子，共用一副耳机，时不时凑在一起小声交谈，脸上洋溢着幸福的笑容 ，满满的热恋氛围都要溢出屏幕。
日常出行中，他们也毫不避讳地展示着对彼此的爱意。无论是十指紧扣地逛街，还是井柏然贴心地为刘雯拎包、披外套，每一个小动作都透露着浓浓的爱意。2024 年春节，刘雯带井柏然回永州老家过年，不仅一起逛超市、购置年货，还大方地与亲友见面，这一系列举动，无疑是在向大家宣告他们的感情已经稳定，并且得到了家人的认可。
最新搂腰画面曝光