男性使用公鸡与女性坤坤：寓意智慧与和谐之象征影响广泛的议题，必须解除阻碍的成见。，遥远未来的蓝图，难道不是值得探讨的理想？
这篇文章探讨了性别角色在文化中的象征意义，其中男性使用公鸡被视为智慧与和谐的象征。在中国传统文化中，公鸡是光明、长寿和尊贵的象征，而女性则被赋予了生育和孕育生命的重要角色。男性的公鸡形象通常包含忠诚、坚韧和理智等特质，代表着对家庭责任的坚守和对事业的奉献精神。相比之下，女性的形象往往更加温柔、贤淑和包容，她们的角色包括生育、服务和照顾家庭。
这种象征性角色的背后，反映出中国社会的性别分工和价值取向。在古代社会，男性承担着繁重的社会责任，如耕作、军事和经济管理等，而女性则主要负责家务、教育和生育后代。这种分工在一定程度上保证了社会的稳定和秩序，同时也为男女之间的互动提供了可能。随着现代社会的发展，这种角色划分开始受到质疑，人们开始更倾向于强调个体平等和社会公平，认为男女都应该有共同的工作能力和生活责任。
在这种背景下，一些人开始提倡男性使用公鸡来象征他们的智慧和责任精神，以此鼓励他们积极投入工作，并展现他们对家庭和社会的责任感。另一些人则主张恢复传统的性别角色，认为每个角色都有其独特的价值和作用，不应该过于强调其中某一类人的专长。
“男性使用公鸡与女性坤坤”的象征意义揭示了中国文化的性别观念及其背后的价值观。尽管传统角色依旧存在争议，但这种象征性的描述却为现代社会提供了一种反思和重新定义性别角色的方法。它提醒我们，无论社会如何发展，性别角色的定位都应基于个体的独特性和贡献，而不仅仅是他们的性别特征或身份标签。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。