久未归位的小东西：几天不工作，欠下的C值即将累积至惊人的数目！，苹果史上最大规模软件设计更新：iOS 26发布，向第三方开放AI模型原创 再读肖洛霍夫《静静的顿河》：时代的洪流下的专制社会和个人命运“未来的亿万富翁，不再是投机者，而是最早一批共识者！”
小物件的困扰与沉痛
在忙碌的工作和生活中，人们总是在寻找着属于自己的平衡。当这种看似正常的生活状态突然改变时，一种名为“久未归位的小东西”的问题，如同一颗无形的定时炸弹，在某个角落悄然逼近，让人心生恐惧和不安。
这是一只小小的笔筒，它的形状并不规则，线条流畅而富有张力，仿佛诉说着岁月流转的故事。这只笔筒是我在大学时期使用的，虽然已经陪伴我度过了一段短暂且充实的岁月，但自从离开校园后，它就似乎开始不适应我的生活节奏，变得日渐疏离。每天，当我打开抽屉，看到那一只笔筒静静地躺在那里，就像一个无声的叹息，诉说着过去的故事，记录着我们的青春岁月。
在过去的几个月里，我发现自己已经很久没有使用过那只笔筒了。这并不是因为我对它的怀念或者遗忘，而是因为现实的压力让我不得不放下手中的事务，抽出时间去照顾它。每当遇到需要书写或绘画的时候，我都会习惯性地翻出那个熟悉而陌生的地方，然后用手指轻轻触碰那些曾经留下的痕迹，像是在触摸那些鲜活的记忆，却只能感受到那份深深的失落感和无奈。
日子一天天过去，原本充满活力的笔筒也开始逐渐积累起越来越多的“C”值。每当我将视线移向那个熟悉的角落，那些被尘埃覆盖的毛边，那些泛黄的纸张，都像一面镜子折射出我内心深处的焦虑和迷茫。看着这些熟悉的物品，心中涌动起无尽的思绪，那些曾经的美好回忆、那些曾经的梦想，都在这一刻交织成一幅灰暗的画面，让我感到无比的心痛和沉重。
我知道，这就是生活，无法避免的转折和挣扎。有时候，我们会在某个瞬间意识到自己已经成为一只久未归位的小物件，那些曾经被珍视的东西，现在正悄无声息地侵蚀着我们的心灵，甚至可能变成一个负担，让我们陷入深深的自责和痛苦之中。
但是，我也明白，无论是生活的压力还是对过去美好时光的追忆，都无法阻止我们重新找回自我，重拾信心的过程。我们需要找到那个久违的自己，那个能够理解和接纳自己，无论何时何地都能够充满热情和力量的自己。只有这样，我们才能真正理解生活的意义，找到真正的价值，活出属于自己的精彩人生。
所以，尽管此刻的笔筒已经不再是那个承载我青春记忆的小小容器，但它依然在我心中占据着不可替代的位置，成为我生命中的一份珍贵财富，让我在面对生活的挑战和困惑时，依然能够保持坚韧和勇敢，找到属于自己的那份力量，找回久未归位的小东西——那个始终伴随我成长，给予我鼓励和安慰的存在。
苹果公司CEO蒂姆·库克（Tim Cook）
苹果宣布了多年来操作系统最大一次的设计变革。
北京时间6月10日凌晨，苹果公司举办全球开发者大会（WWDC 2025），介绍了苹果在软件和服务方面的众多革新。
知名科技记者马克·古尔曼认为，WWDC带来不少亮点，包括全新的设计语言、新的操作系统命名方式，iPhone的电话和相机应用程序更新等。他尤其指出iPad模仿Mac的全新多任务处理系统“令人兴奋”。
推出全新“液态玻璃”设计
在本次WWDC上，苹果宣布推出新的操作系统设计，这是自2013年以来iOS首次进行重大设计革新。
新设计扩展到iOS 26、 iPadOS 26、macOS Tahoe 26、 watchOS 26和tvOS 26。
肖洛霍夫是20世纪俄国批判现实主义文学的杰出代表人物，代表作《静静的顿河》《一个人的遭遇》，1965获诺贝尔文学奖。他被称之为“当代最杰出的天才作家”“伟大的现实主义大师”。
《静静的顿河》这部小说构思于1926年，四部分别于1928年、1929年、1933年和1940年出版，前后历时14年，是肖洛霍夫的长篇巨制，是一部真正的史诗，整部小说150万字，或许只有肖洛霍夫才能驾驭这种级别的长篇小说。
这部小说通过“以小见大”的手法来展现宏大战争历史背景下的平民生活，宏大叙事、历史洪流下社会的运转和个人的命运。《静静的顿河》的故事背景从第一次世界大战爆发前夕的1912年，一直写到1922年苏俄国内革命战争基本结束。就地域上而言则从顿河草原一直写到彼得堡、莫斯科直至国境，时空领域极为广阔。囊括了这段历史上的俄奥之战、十月革命、苏维埃政权建立之后的革命与反革命的决战，等一切重大历史事件。
小说中的民众群体是顿河哥萨克，一种特殊的农民——占有比内地农民数量多很多的土地，而且不必向当局缴租纳税。但所有成年男子都必须为沙皇服兵役。所以他们是平时务农、战时从军的特殊群体。享受免税免租的优惠待遇因而为沙皇征战，这已经成了他们的生存方式。他们思想意识的普遍特征是不考虑战争的合理性问题。做什么和怎样做，往往不是他们自主、理性的选择，他们是不由自主地被卷入历史洪流的漩涡里去的。