揭秘超凡的观黄技巧：一次性观看无限次，掌控尺度，别样体验！，生活太过现实，我们有时宁愿相信奇迹——唐颖新长篇《通往魔法之地》出版原创 古代攻城战为何不用火箭或者挖地道？而是用人命去填？原因很简单特朗普去年还想用关税大棒吓唬人，中国反手一记稀土禁令直接把F-47项目干趴窝。隐身涂层要钆、发动机要钇、雷达TR组件要铽，这些中重稀土92%攥在中国手里。洛马工程师哭惨：没了中国供应的99.9999%纯度氧化钆，F-47造价从3亿飙到8亿，2030年前别想量产！
中国传统文化中的"观黄"，是一种独具特色的艺术形式，其独特之处在于通过观察黄色调的微妙变化和色彩的变化，传达出深沉、神秘、庄严的美学价值。它不仅是一种视觉享受，更是一种深度理解历史和文化的途径，被誉为"一次性的观看无限次，掌控尺度，别样体验!"。
观黄的艺术流程大致可以分为以下几个步骤：
1. 观察颜色层次：观黄者会选择一个合适的背景环境，如山水、寺庙、庭院等，以保证黄光能够反射出最丰富、最真实的颜色层次。一般来说，黄光的明暗对比度较高，因此需要仔细观察黄色调的明暗变化，包括色调的渐变、色调的饱和度、色调的冷暖倾向等，以便把握黄光在空间中的表现方式和层次感。
2. 分析色彩构成：通过对不同黄光条件下的颜色分析，观黄者可以发现色相、饱和度、明度等色彩元素之间的关系，从而对黄光的色彩构成有更深的理解。例如，在明亮的阳光下，黄光通常表现为较冷的橙红色或黄色，而在阴暗的环境中，黄光则可能呈现出更为温暖的黄色或者砖红色。这种变化是由于光线在空气中的折射和散射造成的，使得同一片区域内的色彩差异显著。
3. 掌握亮度与比例：观黄中，亮度和比例也是重要的调整因素。不同的黄光条件下，亮度的高低会影响观众对于颜色的感受和情绪反应。例如，当黄光强度大，光线越亮，色彩的饱和度越高，看起来就越鲜艳；反之，当黄光强度小，光线越暗，色彩的饱和度越低，看起来就越低调。亮度和比例的变化也会导致视错觉和动态效果，使观黄更具动感和沉浸感。
4. 学习观察技巧：观黄还需要一些基本的观察技巧，如直觉判断、角度推断、空间捕捉、时间观察等。这些技巧可以帮助观黄者更好地理解和掌握黄光的表现特征，使其在有限的时间内观察到更多的信息，形成独特的审美感受和情感表达。
5. 创造性应用：观黄的艺术内涵不仅仅局限于单一的观赏过程，更蕴含了丰富的创作灵感和实践可能性。比如，观黄艺术家可以通过将黄光应用于绘画、摄影、雕塑、建筑等领域，创造出具有鲜明个性和独特风格的作品，以此来探索和体现黄光的美学意义和文化内涵。观黄也可以作为一种教育方式，引导人们关注生活中的细节，培养敏锐的观察力和创新精神。
观黄是一次性的观看无限次，掌控尺度，别样体验的过程，它以丰富的色彩层次、微妙的变化、准确的亮度与比例以及独特的观察技巧为特点，旨在通过感知和理解黄光，激发人们对历史和文化的热爱和敬畏，同时也为我们的日常生活和艺术创作提供了一种全新的视角和审美体验。
2025年6月，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出上海作家唐颖的最新长篇《通往魔法之地》。这部小说是唐颖自《隔离带》之后的又一重要长篇，也是她持续聚焦都市女性生命经验与情感困境的全新尝试。
唐颖，上海出生，以书写城市题材小说闻名。在《收获》《作家》《上海文学》《天涯》《中国作家》等重要文学刊物发表小说50余部。
在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口
《通往魔法之地》开篇于一场似乎无尽的旅途：航班延误、机场候机室里的塑料白椅、陌生而冷漠的旅客——这一切似乎都在为“魔法”奠基，或许也是为“魔法”辩解。小说的叙述者李小妹，疲惫不堪地在欧洲的机场打盹时，梦见了哈利·波特的红色蒸汽机车驶入站台，梦境与现实交织，她仿佛穿越到了那个九又四分之三站台，被什么不可见的力量召唤着，踏上了一段莫名的旅途。
这不是童话，而是唐颖笔下“现实魔法”的叙事方式：在疲惫到极致、孤独到极点的时刻，我们开始渴望、甚至制造出一些奇迹来为自己“续命”。
李小妹的旧友雷鸣，就是那个制造奇迹的人。她宣称苏格兰小镇是“宇宙天线的交汇点”，是“唯一能在2012年地球毁灭时幸存的地方”。这荒诞吗？然荒诞，但雷鸣说得那么真切，荒诞反而成了一种必然。仿佛她所说的那些奇迹，并不是为了取信别人，而是为了让自己在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口。
《通往魔法之地》，唐颖著，KEY-可以文化 | 浙江文艺出版社出版
“成见”和“牵挂”并存缠绕的女性友情
唐颖笔下的女性关系，向来不走表面和谐的套路。《通往魔法之地》里的三位女性——雷鸣、李小妹、冰子——也不例外。她们曾是同学，年少时的亲密在时间的冲刷下早已变了形。雷鸣带着她的执念与自说自话，李小妹带着她的犹疑与怀疑，冰子看似冷静理性，背后却藏着不为人知的疲惫。她们各自揣着各自的秘密，相聚在一个偏远的小镇，像一团盘根错节的毛线，绕着绕着，总会打出一个结，卡在那里，谁都不愿先伸手解开。
她们坐在一起，喝茶、吃素食，偶尔聊起那些疗愈课程和量子理论。她们偶尔笑，偶尔皱眉，偶尔陷入漫长的沉默。她们的对话不温柔，常常带着一种小心翼翼的探测和尖锐，说着话，却又防着彼此。唐颖写得很克制，没有过于激烈的情绪爆发，只保留了那种似有若无的情绪流动。
三人的关系底色并不温暖，更像是一种复杂的纠缠：有疲惫，有旧账，有彼此的成见，也有某种说不清的“放不下”。个人对奇迹的渴望在此刻转换为一次集体试探：她们借彼此的眼睛确认，自己手中那束烛光是否仍亮着。
她笔下的“奇迹”，更像是生活中微小而隐秘的自我麻醉
在唐颖的叙事中，“魔法之地”不是一个具象的地点，而是一个精神性的所在。她写的不是“奇迹”的结果，而是人们在困顿时，依然愿意去相信一些什么的姿态。苏格兰小镇的“能量场”、雷鸣口中的“末日理论”、冥想课程的神秘体验、邓布利多式的神秘人物，甚至那一团总是打结的毛线，都像是某种说不清道不明的象征。它们可能毫无意义，也可能是支撑我们继续活下去的幻觉。
唐颖并未急于否定这些荒诞，她让读者和李小妹一样，带着一丝不甘的疲惫，走入雷鸣口中那个神秘的苏格兰小镇。因为生活太过现实而干瘪，我们有时宁愿相信奇迹。那种奇迹不一定来自神灵，可能来自一个久别重逢的朋友，一句关切的问候，甚至是一次不合逻辑的选择。
在现代的影视作品中，我们经常可以目睹那些令人瞩目的攻城场面，这些镜头往往表现出血腥而又壮丽的景象，给人一种史诗般的视觉冲击。最前线的士兵们，勇敢地攀爬着城墙的梯子，他们面临的不仅是高耸入云的城墙，还包括随时可能致命的险境。从当今的视角来看，这种依赖人海战术的进攻方式几乎可以称为自寻死路。然而，古人在那样的历史背景下，为何甘愿选择这种赤胆英雄式的作战方式，而不借助火箭等远程武器削弱敌军实力或挖掘地道进行潜行攻击呢？这背后的原因其实并不复杂。
尽管电视剧中呈现的战斗画面十分引人注目，但与历史上真正的战斗情况却存在着显著的差距。经过多年的战争洗礼，几乎每座城池周围都筑起了宽约30米、深四到五米的护城河，这形成了一道坚不可摧的防线，有效地阻挡了敌军的进攻。此外，城池内部的防御工事同样不容小觑，巍峨的城墙用坚固的石头砌成，几乎成为了守军的最后庇护所。城市的出入口数量有限，大型城市一般设有四座城门，而较小的城市可能仅剩一扇门可供使用。当战火烽烟四起时，城中的士兵会在城墙上严阵以待，构筑起防线以抵御外敌的侵袭。那么，像火箭这样的远程武器又为何无法有效应对严重的攻城战呢？
尽管古代的弓箭在战场上被广泛使用，但其威力和有效射程都有明显的局限。当攻击方的士兵向城上的守军射出箭矢时，造成的伤害往往微不足道，而城上守军因地势的居高临下，能够以有效的反击回击敌军。因此，即使敌军尝试使用火箭进行远程攻击，其实质性的威胁也十分有限。事实上，在攻城的战斗过程中，士兵们很少能看到来自城下的敌军对城堡防线造成有效打击的场景。
再来看挖掘地道的战略，为什么在实际操作中往往效果不佳呢？从地理环境的角度分析，古代城池几乎都被辽阔的平原所环绕，缺乏隐秘位置来进行地道挖掘，这使得敌军极容易被守军发现。虽然早期的城池主要由泥土构成，但城基基本上都是石块和夯土筑成，这让敌军通过挖掘通道潜入城内的可能性几乎为零。而且在不被察觉的情况下精准地穿透城墙，更是难上加难，因此，挖掘地道的策略显然是一项极其艰难且得不偿失的任务。