透视婷婷魅力无限：揭秘神秘的射区探索之旅，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？原创 马斯克与特朗普决裂，不到24小时，俄罗斯伸出援手？事情果然不简单给付阿姨办展是拍纪录片衍伸的想法。去年12月中旬，参与“藏龙岛传奇”的学生先给她做了拍摄。这是学生们第一次做项目，在付玲的桌子前，主摄罗枣架了两个机位。11个学生争抢着要采访付玲，想在项目里挂上自己的名字。
从古至今，“射区”的概念在各个领域都有着广泛的应用和深远的影响。在这个充满未知的世界里，射区探索之旅成为了人们追求独特体验、发掘秘密和挑战自我极限的重要途径之一。其中，神秘的射区探索之旅更是以其独特的魅力和挑战性，吸引着无数人参与其中。
射区探索之旅的最大魅力在于其神秘性和不可预测性。每一座射区都是一个独一无二的存在，每个角落都有可能隐藏着新的发现和惊喜。无论是高山峻岭还是深海海底，甚至是茫茫沙漠中的一片荒芜之地，都可能成为你探索新世界的关键节点。射区探险者需要具备一定的科学知识和技能，如导航、地质学、生物学等，才能准确地判断出最佳的探险路线，并且在未知的环境中寻找生存的可能。
射区探索之旅的另一个魅力在于其挑战性。无论是攀登高峰还是潜入海洋，都需要极高的体力和耐力。这不仅考验了你的身体素质，更考验了你的心理承受能力。在面对困难和挫折时，你需要有坚定的决心和毅力，保持冷静，灵活应对，以实现自己的目标。射区探险也伴随着对生命极限的挑战。在高压环境下，长时间的探险可能会导致各种生理问题，甚至危及生命安全。射区探索者必须时刻关注自身的健康状况，做好充分的准备和应对措施。
射区探索之旅还包含了一种深深的探索精神。无论是在自然环境中的洞穴迷宫，还是在科技领域的实验室研究，每一次的探索旅程都是一种对未知世界的认知和探索。这种精神不仅鼓励人们勇于冒险，敢于创新，更激发了人们对科学、技术和人类文明的深入思考和反思。
射区探索之旅的魅力也不仅限于物质层面。在这段旅程中，你可以与志同道合的人结伴而行，共享成功的喜悦，一起分享失败的痛苦。这种群体互动和情感交流，无疑会增强团队的凝聚力和归属感，提升个人的精神境界和人生价值。
神秘的射区探索之旅以其独特的魅力和挑战性，吸引了无数人的关注和参与。它不仅是一种刺激性的探险活动，更是一种对科学、技术和人性的深度理解和实践。只有通过不断的探索和尝试，我们才能真正理解这个世界，认识自己，提升自我，实现人生的价值。这就是为什么越来越多的人选择投身于射区探索之旅，去揭开这个神秘面纱，去探寻那份无穷无尽的宝藏。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
马斯克随即打出王炸。SpaceX宣布立即启动"龙"飞船退役程序，这个决定直接扼住了美国航天的咽喉。作为当前NASA唯一的载人太空运输工具，"龙"飞船承担着空间站宇航员往返的全部重任。更严峻的是，SpaceX手中捏着NASA价值140亿美元的登月合同和近90亿美元的空间站退役项目。五角大楼发言人坦承："失去SpaceX，我们的卫星网络和月球基地计划都将陷入瘫痪。"美国战略与国际研究中心的报告用加粗字体警告：当前美国没有任何航天公司能够替代SpaceX的角色。
就在这对昔日盟友公开翻脸不到二十四小时，莫斯科突然亮出欢迎横幅。从联邦安全会议副主席梅德韦杰夫"愿当调解人"的社交媒体调侃，到航天局前局长罗戈津许诺给予"完全技术自由"的公开喊话，俄罗斯的介入步步深入。在塔斯社记者的镜头前，国家杜马国际事务委员会副主席诺维科夫正式表态："如果马斯克先生遇到困难，俄罗斯愿提供政治庇护。"克里姆林宫发言人随后证实该表态"代表官方立场"。