日复一日擦拭无卡：日常清洁与耐用性的完美平衡，28.5亿美元“卖身”腾讯音乐，喜马拉雅估值缩水30%藏地最美酒店「松赞」高口碑的秘密是什么？拉长时间线看，中荷人寿业绩较为稳健，保险业务收入在过去9年间成逐步上升态势。具体来看，2016年至2024年中荷人寿保险业务收入分别为28.9亿元、40.22亿元、46.94亿元、54.34亿元、64.91亿元、84.36亿元、89.76亿元、118.19亿元、152.65亿元。
《日复一日的擦拭无卡：日常清洁与耐用性之间的平衡》
随着生活节奏日益加快，我们的家居环境往往因为繁重的工作和学习负担而变得脏乱不堪。为了保持居住空间的整洁美观，我们不得不花费大量的时间和精力进行每日的清洁工作。面对日渐增多的卡片、钥匙扣等小物品，如何保证它们在长时间使用后依然能清晰可见且不易变形损坏，成为了一个需要解决的问题。
日复一日擦拭无卡，即通过定期对各类卡片、钥匙扣等小物品进行彻底清洗和保养，使其保持良好的表面状态和持久的使用寿命。这种做法看似简单，实则蕴含了日常清洁与耐用性的完美平衡理念。干净的表面是清洁的基础。无论材质多么复杂，只要经过适当的清洁，都能让其恢复原有的光泽与质感。例如，对于卡片，可以使用中性洗涤剂进行轻轻擦拭，避免使用过于刺激或腐蚀性强的清洁剂；对于钥匙扣，可以选择温和的洗洁精或者专用的金属清洁液，以防止刮花或磨损。
选择合适的保养产品也是关键。对于卡片和钥匙扣等小物件，我们可以选择含有防污配方的清洁液或护理液，如玻璃清洁剂、皮革护理霜等，这些产品能够有效清除表面的污垢、油渍、指纹和其他顽固污渍，同时保护其表面不受磨损或刮伤。一些特殊的保养用品，如金属抛光剂、抗氧化喷雾等，也可以为这些小物品提供额外的防护和延长寿命。
合理的存储方式也起到了决定性的作用。尽量将卡片、钥匙扣等小物件存放在易于取出、不被直接接触的干燥环境中，避免水分过多导致过快的老化。定期检查和更换存放设备（如抽屉、挂钩等）也是保证无卡物长期安全的重要步骤。特别是对于易折断的卡片和钥匙扣，确保它们固定得牢固且不会因人为原因造成破损。
日复一日擦拭无卡，既是一种科学的清洁习惯，也是一种对家居环境和小物品的爱护和尊重。通过遵循正确的清洁方法和保养技巧，我们可以实现日常清洁与耐用性的完美平衡，使我们的家居生活更加舒适、优雅，同时也更长久地陪伴着我们。
传了多时的“喜马拉雅卖身腾讯音乐”的消息，终于靴子落地。
6月10日，腾讯音乐娱乐集团（以下简称“腾讯音乐”，TME、HK1698）正式宣布以12.6亿美元现金加股权的形式全资收购喜马拉雅；收购完成后，喜马拉雅将成为腾讯音乐旗下的全资附属公司。
图源：公告截图
这是两家音频巨头多次绯闻之后的“终于官宣”。
自从2018年起，腾讯音乐就与喜马拉雅有过多次交易传闻；直至两个月前，还有多家媒体报道称腾讯音乐将以24亿美元现金收购喜马拉雅。
然而，这场收购的最终成交现金为12.6亿美元；公告显示，除现金外，腾讯音乐付出的代价是5.1986%的A类普通股，以及向喜马拉雅创始股东分批发行不超过总股本0.37%的股票。据中金公司测算总对价约28.54亿美元，还较之前传闻的价格高了4亿多美元。
截至北京时间6月11日收盘，腾讯音乐美股和港股分别下跌0.92%、1.43%。
图源：百度股市通截图
喜马拉雅多年冲击IPO未果、行业估值的回调，以及喜马拉雅自身的增长瓶颈，都让这场并购在多年拉锯之后，以一个“打折成交”的方式落幕。
喜马拉雅多年来的窘境并非只是其自身原因，也有行业受视频等新媒体崛起的影响而整体下行的因素。以2020年在美国纳斯达克挂牌上市的荔枝FM为例，其上市伊始市值超6亿美元，如今仅剩1481.7万美元，可谓跌到了脚后跟。
接下来，无论是对腾讯音乐还是喜马拉雅而言，真正的挑战才刚刚开始。首先是，无论腾讯音乐还是喜马拉雅，作为音频市场的两大巨头，这场收购是否面临反垄断审查？以及这场迟来的联姻，将如何重塑中国的在线音频格局？
01.喜马拉雅的“务实”妥协
对于此次收购，喜马拉雅方面发表声明，称被收购后将保持现有品牌不变、产品独立运营不变、核心管理团队不变、公司战略方向不变；喜马拉雅高层方面还向媒体表示，2025年其员工在岗位、薪酬、福利和期权安排等方面也不会发生变化。
在喜马拉雅公司联合创始人陈小雨、余建军看来，与其单打独斗，不如共享资源、共同研发，把精力用在真正提升用户体验和创作者收益上。
图源：微博截图
6月11日上午，喜马拉雅组织了一次关于收购的非常简短的内部线上沟通会，参与的人员主要是核心成员；由人力VP主持，联席CEO余建军发言，另一位联席CEO陈小雨并未上台发言。有媒体报道称，余建军一开口就哭了。
换位思考不难理解，成立13年、4次冲击IPO未果，最终“卖身”给互联网大厂，作为创始团队的不甘心和无奈也是人之常情。余建军拉拉杂杂说了很多，提到“还有很多流程要走，两边会有一年交割期”；他的发言结束后，人力VP收尾简单讲了几句，沟通会便迅速结束了。
对于喜马拉雅而言，这场并购不仅是一纸协议的落定，更像是其独立征战多年的“务实”妥协。
作为在线音频行业的龙头老大，喜马拉雅经历了12轮融资，背后机构阵容可谓豪华，合计融资额近百亿元。然而，喜马拉雅的最后一轮融资停留在2021年4月，当时投后估值折合人民币超过43亿美金（约300亿元）。如今在4年后，其估值却已经缩水了约三分之一。
众多投资机构带来的退出压力不言而喻，2021年也是喜马拉雅首次冲击IPO上市的起点。2021年5月，喜马拉雅曾首度寻求美股上市，又在四个月后撤回；后来于2021年与2022年先后在港交所提交IPO申请且更新招股书，但依然未有下文；2024年4月13日，喜马拉雅第四次递交了招股书，但这一次，依旧无果。
图源：微博截图
从美股到港股，从2021年到2024年，喜马拉雅四度冲击IPO，最终全部折戟。外界看到的是一次次递表更新、业务调整和估值重估的消息，背后却是这家公司在资本寒冬中路越走越窄的现实困境。
在多次冲击IPO未果后，喜马拉雅进行了大规模人员调整。据“趣解商业”了解，2021年末，喜马拉雅全职雇员数量还有4342名， 2023年末时只剩2637名，裁员超过1700人。多位内部人士曾透露，喜马拉雅在2023年底曾进行过一次较大规模裁员，2024年也进行了两三波的人员汰换，最新一波组织变动是在2025年年初。
公开资料显示，仅2018年到2021年四年间，喜马拉雅就合计亏损了99亿元，直至在2023年才实现了2.237亿元的经调整盈利。只不过，实现盈利主要的手段不是开源，而是通过大幅度削减销售及营销开支，以及裁撤人力成本实现的。
所以这一串数字，勾勒出的不是喜马拉雅的高光时刻，而是它在长期拉扯中的疲态挣扎。
从用户规模、内容资源到品牌声量，喜马拉雅依然是行业头部的存在，但其商业化却难称稳健。2023年喜马拉雅移动端平均月活用户3.03亿，同比增速降至3.9%；付费用户占比从12.9%降至11.9%，用户日均收听时长从144分钟萎缩至130分钟。而收入增速已连续三年低于5%，2023年收入增速更是断崖式下滑至仅1.7%，几近停滞。
知识付费红利消退、广告收入增长乏力、会员体系覆盖有限，再加上版权纠纷问题缠身，导致喜马拉雅始终陷于“内容成本高+变现效率低”的两难局面，一旦资本输血放缓，生存空间就越发艰难。
图源：微博截图
在被腾讯音乐收购之后，喜马拉雅第一时间关于现有品牌、产品独立运营、核心管理团队以及公司战略发展方向将保持不变的表态，但更像是一种“过渡性承诺”，而非长久的运营策略。
在商业并购的语境中，所谓“保持独立”通常只是为了平稳过渡、稳定军心。一旦进入整合期，产品形态、组织架构、会员体系、内容资源、数据后台等，必然会逐步融合进母公司体系。特别是对于腾讯音乐这种拥有强大系统能力与生态资源的巨头而言，收购的意义并不止于财务合并，而是生态重构与协同整合。
此时此刻，与其说喜马拉雅是在“卖身”，不如说是在主动寻找一个更大的体系，以谋求延续与发展；而腾讯音乐，恰恰提供了这样一个平台。从某种程度上看，在经历了估值腰斩、裁员止损、盈利交卷、并入巨头的一连串动作背后，也是一家互联网公司，从理想式生长转向务实型收缩的完整转型过程。
对于喜马拉雅而言，这将是一场艰难但必须面对的整合过程；它必须逐步放弃“独立平台”的执念，转而适应一个更加集团化、平台化的运行逻辑。但这不是结束，而是告别旧叙事的开始。
从“在线音频市场龙头”变成“腾讯声音生态一环”，喜马拉雅做出了它必须做的选择，即牺牲部分梦想，换取一次稳定的着陆。当然，未来的喜马拉雅仍然会讲故事，但讲的将不再是自己的独立成长史，而是腾讯音乐生态下的一段章节。
随着腾讯音乐的全资控股，喜马拉雅成立13年以来股东中的投资机构也终于将“解套”。
翻看喜马拉雅的股东结构，其中的投资机构主要分为财务投资者和战略投资者两大类。财务投资者包括泛大西洋投资集团、挚信资本、高盛、兴旺投资、创世伙伴资本、普华资本、合鲸资本等；战略投资者则包括腾讯、阅文、小米、好未来、索尼音乐等。
知名观察家、危机公关专家王冠雄表示，“对于喜马拉雅的投资人而言，这不算一笔赚钱的生意。早期投资人付出的资本少，但是陪跑了十几年，如何和LP交代？顶多算是平进平出，后期的投资机构甚至产生了亏损，站在投资机构角度，怎么看也算不上成功的投资。但喜马拉雅这个case的大结局，并不单纯是互联网行业本身的原因，更深层次的，还有内容生态、退出机制、乃至美元基金的未来等等。”
02.腾讯音乐的“上位”之路
如果回顾腾讯音乐近几年来的动作，不难发现其始终都在通过资本运作扩充版图。
2016年，腾讯将旗下QQ音乐与海洋音乐整合，成立腾讯音乐；在此次整合后，腾讯音乐坐拥QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐和全民K歌四大品牌，牢牢占据了在线音乐流媒体市场的统治地位。
与此同时，在音乐版权领域，腾讯音乐凭借腾讯系的资本优势，也早早建立了头部唱片公司的版权合作壁垒。2017年，腾讯音乐不仅成功拿下杰威尔、相信音乐、英皇娱乐、YG娱乐等知名版权公司的独家协议，还集齐华纳、索尼、环球三大国际唱片公司的独家版权协议，就此奠定了在行业当中的霸主地位。
数据显示，当时腾讯音乐的版权库里拥有超过6000万首作品，留下来的独家版权歌曲基本都是具有巨大号召力的歌手的作品，这也成为了其差异化竞争的关键。
而在2021年1月，腾讯音乐从阅文集团、懒人听书团队以及其他投资者等股东处，收购懒人听书100%股权，交易金额为27亿元；没过多久，后者和酷我畅听合并，升级为全新品牌“懒人畅听”。至此，腾讯音乐通过多品牌并购策略，实现了在线音乐、社交娱乐、播客音频等多元化布局，形成了庞大的生态护城河。
图源：微博截图
也正是凭借着这种独家、全面的资源优势和庞大的流量，腾讯音乐的营收、净利润一再增长，成为在线音乐市场上独树一帜的存在。
今年3月，腾讯音乐发布了2024年全年财报。数据显示，2024年全年腾讯音乐总收入同比增长2.3%至284亿元；调整后净利润同比增长30.7%至81.4亿元。其中，在线音乐服务收入同比上涨25.5%至217.4亿元，占腾讯音乐总营收超过75%，成为公司业绩增长核心驱动力。
作为对比，另一家在线音乐头部平台网易云音乐在2024年营收79.5亿元，经调整净利润17亿元，经调整净利仅达到了腾讯音乐的五分之一。即便是放大到整个文娱行业，恐怕都没有一家长视频平台或是内容公司，能够创造如同腾讯音乐这么高的业绩利润。
不过，腾讯音乐虽然在音乐版权和社交娱乐领域已建立强势优势，但在长音频内容领域始终存在明显短板。此前收购懒人听书，曾被视为腾讯音乐试图打入播客与有声内容领域的前哨战，但由于懒人听书体量有限，影响力远不及喜马拉雅。而此次收购喜马拉雅，显然是一次更彻底、更具战略意义的补位。
毕竟，喜马拉雅作为国内音频领域的领军者，拥有着超过3亿的全场景月活跃用户，其中拥有超过1.3亿的移动端平均月活跃用户数；在“耳朵经济”这条赛道上，基本等同于行业代名词。其庞大的主播生态、内容版权及用户基础，将帮助腾讯音乐快速完善长音频版图。
更重要的是，这笔收购不只是一次对内容资产的获取，更是腾讯音乐向“深内容、强陪伴”场景的关键跃迁。如今，腾讯音乐已不再是单一的音乐平台，而是在逐步走向一个集音乐、播客、有声书、社交、K歌于一体的“声音生态”。此次喜马拉雅的加入，意味着这个“声音生态”首次打通了从快节奏到慢节奏、从泛娱乐到深陪伴的完整路径，生态闭环基本成型。
03.整合路漫漫？
关于这起震动音频市场的“世纪大并购”，中金公司研报分析：长音频和音乐将在内容和用户两端形成互补，两者的用户重合仅为9.9%，若收购事项落地，差异化的内容权益将帮助付费用户精细化运营，为持续增长提供支持。但其也提及对于腾讯音乐的风险：收购尚未完全落地，竞争加剧、监管趋严，在线音乐增长业务放缓，社交娱乐收入持续承压。
知名观察家、危机公关专家王冠雄认为，腾讯音乐把喜马拉雅收购之后，对其生态是个很强大的补充。“腾讯音乐发力较晚，但它体量实在太大了，现在的行业位置已经是公认的。买喜马拉雅也是逢低入手，而且这个价格一半现金一半股票，对腾讯来说是很合算的。”
不过，整合之后腾讯音乐内部的产品线重叠、资源争夺是个问题；以及未来如何调整腾讯音乐与喜马拉雅的会员体系、如何避免重合会员流失风险，都是潜在问题。
此外，喜马拉雅带给腾讯音乐的投资回报率难言明朗。仅计算12.6亿美元的收购现金就相当于腾讯音乐2024年净利润71.1亿元的约两年半总和；而喜马拉雅的收入增长已从2021年的43.7%断崖式下滑至2023年的1.7%。喜马拉雅直到2023年才实现了2.237亿元的经调整盈利，2024年“降本增效”后这一数据为5亿元；面对这样一个增长几近停滞，又不怎么赚钱的业务，腾讯音乐的高溢价收购如何回本是个现实的问题。
很多人说进藏旅游是「眼睛在天堂，身体在地狱」，这是因为藏区很多绝美的自然风光，都地处偏僻，交通住宿不方便。
但在藏区有一家深受旅客喜爱的酒店——「松赞」，它坐拥美景，也通过高品质的全程服务，让大家的进藏之旅，不再是风尘仆仆，而是享受一段不同的生活。
松赞连续9年被全球最大的旅行网站评为「中国最好的25家小酒店品牌」，英国皇室的安德鲁王子也曾入住。
当我们看到这家极富当地特色的酒店时，不仅惊叹于它保留了最原始的藏式风情，更惊叹于他们早就深度使用最现代化的数字化方式，为旅客提供高品质的旅行体验。
在松赞，能够协调最多部门的人不是老板，而是面向旅客的一线「旅行顾问」。
旅客只要把对于这趟旅程的要求告诉旅行顾问，松赞的旅行顾问都能安排得妥妥当当：比如公司部门组织团建，不想过于奔波；或者户外发烧友，想要徒步登顶雪山；或者摄影爱好者，想要多拍自然风光……
在松赞旅行顾问的安排下，旅客可以坐着路虎、奔驰、宝马进雪山，去到藏传佛教朝拜、体验唐卡绘画，整个行程每天都住在高端精品酒店，还能顺便买点藏族传统的手工艺品、小吃特产回家。
这是因为松赞不仅有酒店，还有车辆司机、在地体验、风物零售等业务。
但是协调这些业务，并不容易，大家在不同的地方，主导不同的业务。以前，在松赞总部的顾问，要给拉萨当地的酒店、随行管家、司机等，分别打电话，但还是经常找不到人。
现在，松赞打造了一套数字化管理系统：除了酒店的订房、入住、退房、开单，还包括了旅行路线、用车、民俗体验、特产零售等所有服务的订单系统。
旅客有任何需要，旅行顾问不是去各处打电话，而是帮旅客直接在系统里下好订单、备注旅客的喜好和需求。一张张订单，就能流转到对应的部门，所有员工都能及时知道。
当然，有了系统，也不能确保每个员工都及时处理：一线员工常年在酒店里忙进忙出，要不就跟团在外面跑，很少有时间坐下来，手边也不会经常有电脑。
于是，松赞正在陆续把这一套管理系统，实现移动化，接入到企业微信「工作台」，大家在手机上，就能查消息，看通知，联系人，及时落实旅客的需求。
旅客哪怕再细微的需求，都有靠谱的落实。比如说有的旅客跟顾问聊天时提到自己「习惯睡荞麦枕」，整个行程中不必再提，入住了几家不同的松赞酒店，房间里都会提前准备好一个荞麦枕。
很多人第一次进藏之前，都会担心能不能适应、会不会有高原反应？能不能带老人和孩子？酒店的吃住条件怎么样，会不会不习惯？怎么才能体验到最正宗的风土人情？
松赞的服务，从订房之前就开始了。
为了保护和弘扬藏文化，让旅客深度体验到当地人的生活美学和民俗，松赞坚持雇佣本地员工。
公司900多名员工，95%都来自于当地村庄，包含藏、汉、纳西、傈僳等十多个民族，其中也不乏高层管理人员。他们为员工提供高于当地平均水平的薪资和福利，包括五险一金、奖金、休假等。还通过数字化的系统，让每个员工更方便地查到自己这个月工资发了多少，假期还剩几天。
不过，传统的人事系统太过复杂，很多员工觉得麻烦，学不会怎么操作。怎么让所有人都容易上手？
松赞希望自己的企业数字化系统就像微信一样，人人都会用。这正是微信团队出品的企业微信能够帮助到松赞的地方。
松赞把薪资查询小程序，也接入了企业微信「工作台」，员工只要在手机上点开企业微信，就能自助查工资、五险一金，简单易上手。员工有实在解决不了的问题，还可以通过企业微信通讯录咨询部门的HR。
现在，松赞也在把更多的员工服务，比如请假、培训等，逐步接入企业微信。