神秘面纱揭开！伽罗太华辗转流下瑰丽白色液体：官方解读与神秘夜话，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦原创 古代中国打仗靠战术，西方为何爱硬刚？原因在这！百草君寻寻觅觅一整个初夏，把这款颜值高、面料轻薄舒适、还平价的——板嫣 · 国风带胸垫睡袍，推荐给各位姐妹。
八百字以内：
《伽罗太华的秘密面纱揭起：神秘的白色液体与官方解读》
在古希腊神话中，女神雅典娜以其独特的神秘魅力，不仅拥有广大的影响力和广泛的崇拜者群体，也留下了众多充满传奇色彩的故事。其中最为人所知的一则就是关于伽罗太华（Goddess Athena）身上的白色液体——帕里斯之泪（Pistis Helen）。这一传说讲述了一个充满奇幻色彩的夜晚，女神雅典娜在倾泻自神殿中的帕里斯之泪中，将她的智慧、勇气和美丽展示给了人类，同时也揭示了她内心深处隐藏的秘密。
据说，在一个寒风凛冽的夜晚，女神雅典娜在一座名为提坦神庙的神殿里，为人类奉献了一场盛大的宴会。宴会上，无数神祇聚集一堂，其中包括阿波罗、赫尔墨斯等众神。这次盛宴并非和平静的庆祝活动，而是充满了惊心动魄的事件。在这个特殊的夜晚，雅典娜突然感到一种强烈的情感波动，一种无法言表的孤独感和失落感悄然弥漫在心中。
正当雅典娜沉浸在自己的思绪中时，一场突如其来的风暴席卷了整个宫殿。这股风暴的来源引起了众人的关注，因为从它的到来开始，就有一股神秘而浓郁的气息伴随着它。当风暴逐渐平息后，雅典娜发现她的手心湿漉漉的，她低头一看，发现自己手中的帕里斯之泪正被凝结成了白色的液体。雅典娜的心跳骤然加速，她明白，这是她在那一刻深深体验到内心深处最真实的感受——她感到了内心的空虚和孤独，就像那场风暴一样，让她深陷于无尽的痛苦和迷茫之中。
面对这个难以置信的事实，雅典娜并没有选择逃避或否认，相反，她选择了勇敢地接受并深入挖掘自己内心的秘密。于是，她找来了众神，包括阿波罗、赫尔墨斯等人，试图解答她心中的疑惑。他们询问了她为何会陷入这样的情感困境，但她并未给出明确的答案，只说这是她生命中最艰难、最具挑战性的时刻之一。然后，她邀请众人一起观看了她倾泻下来的白色液体，这是一种充满诗意但又无比深沉的景象。众人看到那如白玉般纯净、柔和而又浓烈的液体，都被其美艳的形态和神秘的力量所吸引，纷纷为之动容。他们意识到，这就是女神雅典娜内心深处的隐秘，代表着她内心深处对爱、友情、勇气和智慧的执着追求，以及她对自身存在的深刻理解和自我认知。
随后，雅典娜通过对白色液体的观察和理解，她开始反思自己的人生经历和价值观，试图从中找到解决问题的途径。她认识到，原来，帕里斯之泪不仅仅是一滴普通的白色液体，它不仅是她内心情感的象征，更是她人生哲学的重要组成部分。经过一番深思熟虑，雅典娜决定用帕里斯之泪来开启一段全新的旅程，探寻人生的真谛，唤醒自己内心的勇气和智慧，从而实现真正的自我超越和人生价值的实现。
通过这段神秘的夜间对话，我们得以揭开女神雅典娜身上白色液体的神秘面纱，了解了她内心深处的秘密，也更深刻地理解了她作为神明和人类灵魂的双重角色和意义。伽罗太华之泪，既是女神雅典娜的内在情感源泉，也是她智慧、勇气和美丽的象征，更是她对自我和世界的深刻洞察和独特诠释。这种神秘而瑰丽的白色液体，将会成为历史长河中一道永恒的风景线，激励着世人追求生活的真谛，追寻自我价值的实现，不断探索生命的意义和深度。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
打仗这事儿，自古以来就从未缺席过。你有没有注意到，古代中国与外国，尤其是西方国家的战争方式差距真是挺大的？在中国，打仗通常讲究“战术”，这是什么呢？简单来说，就是运用智慧，巧妙地绕过敌人，设法利用地势、时间等因素来打击对方，而非硬碰硬。而西方，尤其是古希腊和古罗马的军队，则更倾向于正面较量，摆开阵型，依靠力量和军纪来胜负。这种差异源自何处？我们得从头探讨。
理解“战术”与“硬刚”是什么意思
在继续往下之前，我们需要先弄清楚“战术”和“硬刚”这两个概念。战术，简而言之，就是一种作战策略，像是埋伏、偷袭、设局迷惑敌人，逼得敌方自乱阵脚。它不一定要求面对面地拼个你死我活。硬刚则不同，指的是直接与敌人正面交锋，摆好阵型，喊声“冲锋”，然后看谁的力量更强，谁的军队能更耐打。这两种打法各有优劣，那么为何中国往往采用前者，而西方更偏向后者呢？这背后可是有深刻的原因的。
中国的地理和文化影响