红五月：揭秘红五图库天牛图库3D的神秘魅力与独特艺术表现力，掌阅科技签约作家画骨师：有力度的写作要像一把锋利的刀原创 苹果WWDC最尴尬一届，iOS 26发布后反响两极，果粉：我手脚发麻中国拥有完善的产业链和强大的生产制造能力，但在全球产业分工中，主要扮演代工和配套的角色，是在金字塔基座的层面上能够为塔尖服务。
关于中国红五月，人们往往会联想到浓郁的文化气息、热烈的庆典氛围以及充满活力的新春佳节。在这个特殊的月份里，如果你有机会深入探索红五月背后的元素——如红色文化、创新科技和3D图库天牛图库，你会发现其中隐藏着一股独特的艺术魅力和不可忽视的独特技术表现力。
红色是中国文化的象征，代表着喜庆、繁荣和生命力。在红五月这个特殊的节日里，无论是城市还是乡村，人们的日常生活都笼罩在一片浓厚的红色之中。无论是红色的灯笼、鲜艳的地毯，还是红色的婚庆礼服，都渲染出一种热烈而欢乐的气氛。这种色彩的运用，不仅体现在视觉上，更寓含了人们对美好生活的向往和对生命的尊重。
如何从红色中发现这一艺术魅力呢？在这个时代背景下的红五月，现代科技正以其强大的创造力和新颖视角，为传统红色注入新的生机和活力。通过3D技术，艺术家们可以将抽象的红色元素转化为三维的图像或模型，使其具有立体感和空间感。这种创新的方式使得红色不再局限于传统的视觉形象，而是被赋予了更加丰富多样的表现形式，从而引发观众对红色历史记忆、文化传承和生活审美的深度思考。
红五月中的3D图库天牛图库也在其独特艺术表现力上展现出了令人瞩目的魅力。这种艺术作品通常由数字3D建模软件制作，通过计算机模拟出真实的天牛图案，并通过动态捕捉技术将其置于三维场景中。这些天牛图库通常以生动活泼的形象，展现了天牛在树上自由自在的生活状态，给人带来强烈的视觉冲击力和想象空间。由于天牛是一种独特的昆虫，其独特的体态和习性也使它成为3D图库设计的重要灵感来源。通过对天牛的描绘和研究，艺术家们可以创作出一系列富有创意的3D天牛图库，它们不仅展示了天牛的美丽外观，更揭示了其内在的生命力和智慧。
红五月以其丰富的文化内涵和创新的3D图库天牛图库展现了独特的艺术魅力和独特的艺术表现力。这种艺术风格既保留了中国传统红色的精髓，又融入了现代科技的创新元素，使得红五月不仅具有深厚的历史文化底蕴，而且具有极高的艺术观赏价值。无论是在庆祝新年的热闹氛围中，还是在探讨红色精神和生命力量时，都能在红五月中找到属于自己的美学体验和哲学思考。让我们一同期待红五月的到来，去探寻这股来自红色深处的艺术魅力和独特艺术表现力，感受那独特而又充满热情的新春佳节。
中国青年报客户端讯（中青网见习记者 郑欣宜 记者 周伟）
画骨师，原名陈涓生，中国作家协会会员，中国网络作家村会员，广西省作家协会会员，广西作家协会网络作协委员会委员，掌阅科技签约作家。主要作品有《婆娑行》《寄鹤抄》《繁星织我意》《蔚蓝盛宴》等。
画骨师的网文写作之路起步不算早。
十几岁时，她的作品已经常发表在杂志上，出版过小说集，早早与文字结下不解之缘。毕业后，即在北京开始了漫长的旅居生活，从事文化行业相关工作。这段日子里，她并没有放下阅读和写作，“不拘于常态的生活，要放弃世俗意义上的稳定安全。北京是座开放包容的国际大都市，也是我早期作品里世间百态的来源”。
画骨师真正开始网文创作，已是2015年。错过了网络文学发展的黄金期，虽有遗憾，但她认为“这都是时间最恰如其分的安排”。
她为自己起了“画骨师”这个笔名，因为“画皮容易画骨难”。“我觉得故事只是一面镜子，类似《红楼梦》里的风月宝鉴，它映照的不应该仅仅是繁花似锦，更有背面的白骨。有力度的写作要像一把锋利的刀，剖开各种幻象，去呈现世相万千，人心的幽微曲折，光明与晦暗。”
创作者要做到坚持“在场”，忠于表达
在画骨师看来，一个写作者最好的状态，是“不讨好”。她认为，作者应该和读者保持一定距离，才能让创作更纯粹。“迁就市场，追逐热点，迎合偏好，这种模式在我这里是不考虑的。写一个故事，首先必须自己真正喜欢，表达才能真诚有力。还需要一点天真，用心完成，不计较结果。写一部作品，光想着它怎么赚钱，那它或许确实能赚到钱，也就仅此而已了。”
创作，必然承载作者对世界的观察与思考，是个体感受与人生经验的凝练和升华。从《繁星织我意》到《蔚蓝盛宴》，画骨师的作品，很多都以刻画职业女性群像、讲述女性成长为主。“网络文学的发展，让女性写作的状态更自由，表达更为犀利直接。女性叙事，已经不仅仅是从自我和解到自我定义的过程，内核更偏重自我实现，而非拘泥于情感关系。”
画骨师认为，创作者要做到坚持“在场”，忠于表达，才能书写未来。“通过笔下立体、复杂的角色，去展现女性真实处境，她们遭遇的痛苦和阻碍，她们在选择中承受的困惑和挣扎，在传统与现代夹缝中的焦虑，是很有意义的一件事。”她补充说，“当然会有很多不完美、不成熟的地方。但不要怕做得不好，先去做，让这个声音存在，已经是进步。”她希望从自己的作品里向读者传达，女性成长是多元而充满生机的，“存在本身即力量，永远不要怀疑自己，不要被他人的偏见所影响”。
被深藏的非遗瑰宝，有必要从文学角度深入挖掘
画骨师的新作《山海观音》目前正在连载，故事以岭南独有的、也是最有代表性的侗族木构榫卯桥梁“风雨桥”为切入点，以灿烂的桂系文化为底色，融入了“一苇渡江”独竹漂技艺和地方戏曲。
选择这一题材进行写作，画骨师有自己的考虑。“建筑与戏曲，一个有形一个无形，都是中华文明宝贵的非物质文化遗产，其保护与传承，成为紧迫而重要的议题。”她介绍，近年来，国家对非物质文化遗产的保护力度不断加大，但这些鲜为人知的文化瑰宝，生存环境仍然堪忧。在这样的背景下，有必要通过小说创作的形式，深入挖掘传统地域文化的价值与意义，唤起年轻群体对传统文化的热情和保护意识。
这也是她写得最缓慢艰难的一部作品，相比以往作品，这部小说涵盖的专业性内容更广泛，群像的成长线紧扣时代变迁，跨度更长更复杂。在创作中，她尝试将非遗戏曲和民族舞蹈相融合，以探索更多的传承形式，“非遗戏曲没落的现状，有许多客观成因，不能光用理想化的粉饰，去故事里给它按一个重振的结局。非物质文化遗产属于活态传承，‘非’字是它的本质，只要有这个‘非’，就离不开人。它一定得是人和人之间，将智慧理论和实际操作结合起来，代代相传的存在”。
这已不是画骨师第一次将非遗作为小说的重要元素，早在2018年，她便开始尝试将非遗题材与社会现实结合。创作长篇小说《繁星织我意》时，为了写好缂丝这一国粹非遗手工艺，她数次往返缂丝发源地苏州，对缂丝传承人进行深入的采访取材，并亲自学习操作。
从确定选题，搜集资料，到采风走访，实地调研，过程中不断地打磨故事核，把故事从虚空中雕琢成型……对画骨师而言，这些都是开辟一个新题材时所必须要做的准备工作。
在她看来，写作不能全凭想象，故事如果想要逻辑扎实、细节严谨，决不能纸上谈兵。为了创作，她各地旅居，“作品里相关的技能，我都去学过，哪怕浅尝辄止，也要有亲身体验，才知道该怎么去写它。”
“华夏数千年丰富灿烂的历史，从未断代，有取之不尽的素材。”画骨师说，自己会继续在传统文化领域里深耕，“无论古风历史还是现实题材，我都已经具备一定的创作经验，目前还没试过在传统文化相关的现代题材里，加入中国神话等古典奇幻元素，下一部作品会做出尝试，不断从中扩宽边界，写好中国故事”。
是写作选择了自己
现在，画骨师全职从事文学创作，写作已成为她迄今为止生活里最重要、不可分割的一部分，“它就是我的生活本身”。她习惯长年保持离群索居的状态，避免接触过于繁杂的外界，甚至放弃社交和娱乐，活在一种相对纯粹的精神世界里。
在她眼中，写作是个孤独艰苦的过程。她并不认为所谓灵感是创作的核心，“它很重要，但并非唯一不可或缺的决定性因素。‘妙手偶得’算锦上添花，但靠灵光乍现，一时的创作冲动和碎片化的情怀，不足以支撑起一部作品。要先有锦，才有余地添花。这块‘锦’，由表达欲望，对世间万物的感受和思考织成，它永远处于流动变化之中。”
“自恋、观照、觉知”，这是画骨师选择用来概括自己创作状态的3个关键词。她解读道：“创作来自对自我的高度关注挖掘，一种敏锐的自我‘照见’，再外化显现出来。必须自我‘造境’，自己先相信，别人才会相信。觉知是思考的过程，要重复把它打碎再重塑，没有这种坚定并不断蜕变的自我，就没有风格。”
写作对她而言，仿佛出世与入世之间的桥梁，是自然而然发生的、主动的承担。“某种意义上，是写作选择人的性灵来完成表达，探索广袤世界并留下痕迹，而不是由谁去选择它。”
“iOS 26”发布了，但很多用户看完WWDC的第一反应却是：这……就完了？
本以为AI大潮涌来，苹果会放个大的，结果一场发布会看下来，我的直观感受是：苹果在“贴标签”、我们在“抠细节”。
不是说苹果没动作，而是动作的方向和节奏，已经跟主流用户的期待严重错位。
先说命名。“iOS 26”这个梗已经火出圈了。
26？
不少人调侃是“等到26年才用吗，有点意思”。
讽刺的是，这次系统确实在用户面前摆出了“创新拼盘”——液态玻璃主题、车钥匙PPT、歌词翻译、通知摘要……怎么看都像是熟悉味道的“老酒新瓶”。
这不是讽刺，是现实。液态玻璃主题？你叫这个名字能不能先别让人想起某国产UI？
本质上就是更“糯”一点的图标动画，配色柔了点，转场慢了点。苹果把它包装得像个系统级飞跃，其实就是过去五年国产定制UI玩剩下的那一套。