深夜脱下岳丈紧裹之衣：一段探秘神秘性与情义间的深情夜话，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦原创 五六十岁女人，裙子尽量不要穿奶奶裙和短裙，换成这些更优雅减龄在此之前，特朗普已经大张旗鼓地冻结了38.5亿美元的军事援助许可。而且美国国防部长赫格塞斯甚至连北约协调会议都懒得去参加。
《夜幕降临，岳丈紧裹之衣的秘密探析》
夜幕降临，寂静的夜晚，犹如一个神秘的世界，静谧而深邃。在这个时刻，人们会不自觉地打开门，让月光倾洒在客厅中，为这个看似平凡无奇的夜晚增添了几分诗意和韵味。
在这段静静流淌的时光里，我们常常可以看到一个人，那是一位年逾古稀、面容严肃而又慈祥的身影。他便是我岳丈，一位深藏不露、拥有深深父爱的人。他的名字叫做周伯仁，是我在外求学时的导师，也是我心中永远的偶像，他的故事充满了神秘性和深情，其中最为人所知的就是他在深夜脱下岳丈紧裹之衣的那一幕。
那是在一次深夜，我和周伯仁一同前往一处幽深的小巷，那里隐藏着我们探寻已久的一个秘密——神秘家族的历史遗迹。那天晚上，月色如水，星星点点的繁星点缀在黑漆漆的天空中，显得格外宁静。我们在小巷的一角找到了一扇破旧的老木门，门上挂着一块锈迹斑斑的铁牌，上面写着：“百年古宅，珍藏于世。”周伯仁轻轻地推开了这扇门，一股古老的气息扑面而来，一股浓郁的文化气息弥漫开来。
我们走进了这片古老的建筑，里面阴暗潮湿，仿佛能感受到岁月的痕迹。当我们穿过石阶走上二楼时，眼前豁然开朗，一个巨大的大厅出现在我们面前，厅内陈设古朴庄重，墙上挂满了各种珍贵的艺术品，给人一种古色古香的感觉。
突然，周伯仁站了起来，他走到大厅的一角，从怀里取出一件长袍，小心翼翼地揭开，只见袍子里面是一套精美的晚礼服。他的眼神中闪烁出一丝激动，然后他轻轻拉开了那件紧裹在他身上的黑色长袍，露出了一件洁白的衬衫。那一刻，他站在我们的面前，脸上洋溢着坚定而深情的笑容，眼中闪烁着对家乡深深的思念和对远方学子的期待。
当夜幕降临时，那件晚礼服被他缓缓脱下，他将它放在一边，走向远处，独自一人静静地坐在庭院里，凝视着星空，思绪万千。那是他为了家庭，为了子女，为了那个遥远的地方，日夜辛劳的见证，那一幕深深地烙印在我的心中，成为我心中永不磨灭的回忆。
夜色已深，星河璀璨，但周伯仁的背影却留在了我们的心中。他的那份深情，那份执着，就像那一袭华美的晚礼服，虽然在黑夜中显得那么平凡，但在我们的眼中，却是如此耀眼，如此动人。因为那是他对我们深深的爱意，是他对我们未来的期望，更是他对家乡的热爱和对民族文化的坚守。
每一次仰望星空，我们都会想起那一夜的神秘而深情的对话，那些关于父爱、故乡、远方的深刻思考，以及那份对明天的热切期盼。这就是我和周伯仁的故事，一个充满神秘和深情的夜晚，一个关于爱、责任和希望的夜晚，一个值得我们用一生去追寻和回味的记忆。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
着装不单单是外在的形象表现，同时还是一个人的“名片”，代表着你个人的品味和气质，就算是选择再简单的服装，我们能在细节中感受到不同的美和品味的话，照样美成焦点。尤其是女性在不同阶段，追求的美也是不同的，对于五六十岁女性来说，得体、优雅、端庄才是我们的穿着态度。
绝大部分都觉得什么年龄就该做什么事情，尤其是穿衣打扮，其实对于有这种观念的话我们应该趁早丢掉，毕竟每个人都有追求美的权利，年龄只是一个数字，我们不应该被她们禁锢，中老年女性要是不知道怎么追求变美的话，那么跟紧我的脚步往下看，哪些穿搭雷区要避开，哪些可以借鉴。
中老年女性随着年龄的增长，在穿衣打扮上越来越不上心了，如果选择盲目跟风的话只会拉低自己的气质，尤其是夏天常见的短裙、奶奶裙这些基础款单品，虽然说夏天选择这些款式的裙子能够穿出青春活力感，但这些裙子不太适合中老年女性，如果强行上身的话会显得强行扮嫩的感觉。
第一章：真正见过世面的女人，几乎都放弃了奶奶裙和短裙
原因⑴短裙显腿粗，暴露老年人腿部的bug