《暗夜追杀》：三上悠亚遭公侵权事件背后的隐秘面纱与深层揭露，原创 雍正王朝中一人物，有能力很忠诚，为何不受重用，成不了干臣？《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远值得注意的是，消息发布时间正值茅台2024年度股东大会召开之际。
以下是基于题目中所述主题的《暗夜追杀》电影分析：《暗夜追杀》是一部由日本导演藤田芳久执导、演员三上悠亚主演的动作冒险电影，于2019年上映。影片讲述了一名名叫黑森·艾利斯的警探在寻找一名神秘嫌疑人时遭遇一系列危机和阴谋的故事，其间更揭示了三上悠亚遭公侵权事件背后隐藏的多重面纱以及深层揭露。
从剧情角度来看，《暗夜追杀》以紧凑刺激的故事情节著称。影片设定在繁华都市东京，背景设置为一个复杂而多元的社会环境，充满了错综复杂的谋略和人性的扭曲。黑森·艾利斯作为一名经验丰富的警探，他以敏锐的洞察力和高超的战斗技巧，成功破解了一系列谜团和案件，最终找到了被隐藏在黑暗中的重大阴谋。
在影片的背后，还隐藏着一些深层次的问题和争议。其中，三上悠亚的遭遇公侵权事件是本片的一大悬念之一。众所周知，公权侵犯个人隐私是严重的行为，尤其是在现代社会中，越来越多的人开始关注并对这种行为产生反对意见。三上悠亚作为一位有着丰富执法经验的警探，他的个人隐私和生活状态如何受到侵犯？这不仅涉及到他对案件的处理和公正性，更关乎到他在公众心目中的形象和地位。
在此背景下，影片开始展现了一个关于公权滥用与保护个体权益的深度探讨。一方面，黑森·艾利斯运用法律手段维护了三上悠亚的合法权益，展现了警方在打击犯罪和维护公共安全方面的专业性和决心。另一方面，影片也揭示了公权权力在执行过程中可能会出现的偏差和不透明性，包括监视范围、获取个人信息的途径等方面存在的问题，引发了公众对于公权合法性、合理性的质疑和探讨。
在此基础上，电影进一步揭示了黑森·艾利斯遭遇公侵权事件的深层原因。影片通过多线叙事手法，将三上悠亚的生活经历、内心情感、信仰信念等多个维度交织在一起，让观众深入理解了这个角色的内心世界和动机所在。在这个过程中，影片展示了公权力在执行任务过程中的局限性和困境，以及个体在面对这种情况时的无奈和挣扎。
《暗夜追杀》通过巧妙的情节设计、生动的角色塑造和深沉的主题探讨，成功地展现了公权滥用与保护个体权益之间的关系，引发了人们对社会正义和公民权利的深刻思考。影片为我们提供了一个直观且具有现实意义的视角，让我们更加明白，无论是在应对复杂的国际事务还是在日常生活中，我们都必须时刻警惕公权权力的滥用，并积极参与到维护社会公正和平等的斗争中来。
电视剧《雍正王朝》被评为一部经典之作，这部剧中的人物个性鲜明，充满了心机、谋略与深不可测的城府。说到这部剧，观众自然会联想到九子夺嫡的精彩故事，康熙的几个儿子为了争夺皇位，展开了一场场生死较量，他们将自己精心筹划的计谋和心机用到了极致。然而，尽管这些王子们布下了层层的阴谋，最终大部分人都以悲剧收场。
今天，我们要讨论的是剧中的一位重要人物，他同样是一个谋略深远的人物，史书中对他有这样的记载：他在康熙与雍正两朝之间都能稳坐不倒。然而，尽管他拥有忠诚和智谋的优点，在雍正朝，他却并没有像李卫、田文镜那样成为雍正的心腹和重要臣子。
这个人便是御前侍卫首领图里琛。
康熙作为千古明君，在位期间无数次做出英明决策，但他晚年的继位安排却出现了诸多失误。其实，康熙的这些失误并非偶然，而是有其内在的复杂背景。
康熙四十六年，清朝爆发了一起严重的腐败丑闻，经过调查，策划者竟是太子胤礽。为了平衡太子与八阿哥的权力，康熙并没有追究太子的责任，而是让刑部堂官肖国兴背负了这个罪名。当时，负责看押肖国兴的正是图里琛，在肖国兴被流放后，图里琛便将案件的详细情况报告给了正在热河考察的康熙。在汇报时，图里琛不忘刻意抹黑肖国兴，给康熙讲了许多关于他的坏话。此举激怒了康熙，康熙愤怒地批评肖国兴“其心可诛”。当康熙说出这句话时，图里琛迅速附和，表示自己马上去处决肖国兴。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走