震撼日本：神秘壮熊的起源与壮丽生态环境探索——剖析日本雄性X巨猿的生态特征与保护现状，展时代精神 览英雄风骨——尝读《时代面孔》小岛秀夫直面死亡焦虑 病后顿悟“要在创作中死去”在消费侧，“千亿扶持”也落地了多项补贴政策普惠消费者，平台百亿补贴频道新增了“100亿商家回馈计划”，先后投入100亿元消费券，通过“百亿消费券”“百亿加倍补”等专项活动，对全品类商品进行超额补贴，满足消费者的功能性、个性化等多方面的消费需求，同时提升供需匹配的效率，助力新质商家、新质品牌拓展新增量。
标题：震撼日本：神秘壮熊的起源与壮丽生态环境探索——剖析日本雄性X巨猿的生态特征与保护现状
日本，这个被誉为亚洲东部的一颗璀璨明珠，一直以来以其独特的自然风光和深厚的历史文化底蕴吸引了全球的目光。其中，位于日本东北部的富士山，是世界上最高峰之一，其壮观的日出、云海、雾凇等景观更是世界闻名。当我们深入探访日本深山中的壮丽生态环境时，却难以忽视那些被世人誉为"神秘壮熊"的生物——雄性X巨猿的存在。
在日本，雄性X巨猿，也就是公熊和母熊，由于其体型硕大，体形比例接近于人类，被称为"鬼熊"。它们不仅在地面上活跃，更广泛地分布于日本各地的森林中。据研究显示，雄性X巨猿的生存环境非常独特且严峻，其生活习性和栖息地选择与其繁衍后代有着紧密的关联。
雄性X巨猿的繁衍主要依赖于森林资源。这些地域拥有丰富的林木和各种灌木丛，是雄性X巨猿的主要食物来源。森林中的树木繁茂，果实丰富，因此雄性X巨猿能够在这里找到足够的食物来保证其繁殖所需的营养需求。森林中的水源也十分充足，这是雄性X巨猿饮水的主要场所。
由于气候变化和人类活动的影响，日本的森林生态系统正在遭受严重的破坏。为了保持其生存环境的稳定，日本政府采取了一系列措施来保护雄性X巨猿及其栖息地。他们建立了大量的保护区，限制了对森林资源的过度开采和利用，保护了森林的原始风貌和生态系统平衡。他们开展了大规模的人工造林和植树造林项目，通过恢复森林植被，改善森林生态环境，为雄性X巨猿提供更为适宜的生活环境。再次，他们鼓励公众参与自然保护，提高人们对森林保护的认识和行动力，引导社会大众参与到森林保护中来。
日本政府还积极推动科研和教育工作，加强对雄性X巨猿生态保护的研究和宣传，通过科学知识的普及，让更多人了解和尊重这种珍稀动物的独特生态地位和价值。通过这种方式，人们逐渐认识到雄性X巨猿不仅是地球上的一种濒危物种，也是维护生物多样性的重要保护对象。
雄性X巨猿作为日本森林生态系统的基石之一，其起源和生态特征对其繁衍生息及保护现状都具有深远影响。而面对这一复杂而多元的生态问题，日本政府和社会各界应携手合作，从源头上进行预防和治理，以期实现雄性X巨猿的可持续发展与健康繁衍。只有这样，我们才能在守护地球家园的也守护这大自然赐予我们的宝贵财富——"神秘壮熊"。
□雒应良
宁静的午后，阳光轻柔地穿过窗户，如丝如缕地洒落在书桌上，勾勒出一方静谧而温馨的天地。我轻轻合上张严平所著的《时代面孔》，目光落在那蔚蓝色的封面上，其上闪烁的无数颗星星，恰似电影艺术中灵动的蒙太奇，瞬间打破了眼前的寂静，将书中那些不同的人物、场景，如梦幻般串联起来，不断撩拨着我的感知，激起内心深处的共鸣。刹那间，一个个鲜活的人物形象，一场场感人至深的情景，如潮水般纷至沓来……
渭北山区的沟壑间，满山满坡的乡亲们扶老携幼，哭声震天，他们声嘶力竭地呼唤着那位山沟沟里的共产党人——支部书记郭秀明。那声音，穿越了山峦，穿越了岁月，饱含着无尽的悲痛与眷恋。还有那矮小、苍老、憨厚且羞涩的身影，一人，一马，一条路，在大山里默默行走了二十载，行程二十六万公里，这相当于二十一趟二万五千里长征，足以绕地球赤道六圈。他，便是王顺友，一个用脚步丈量大地，用生命传递希望的邮差。
“赤胆忠心，众志成城；首战用我，用我必胜……”这激昂的军歌，如滚滚惊雷，在茫茫戈壁、崇山峻岭间经久回响。那是新型导弹部队司令杨业功将军为部队创作的军歌，每一个音符都跳动着热血与忠诚。信访局长张云泉，曾为百姓的疾苦潸然泪下，为不平之事怒发冲冠，他的心，是用水和钢两种材料铸就，刚柔并济，坚韧不拔。中国航空发动机之父吴大观，披荆斩棘，点火拓荒，将自己的一生都燃烧在为祖国战鹰装上“中国心”的伟大征程中。
年仅四十七岁的王瑛，如一束烂漫如霞的红叶，霜重色愈浓。她既有红叶的深情，又有红叶的风骨，永远地倒在了南江县委常委、纪委书记的岗位上，成了巴山永远的红叶。古稀之年的白芳礼老人，靠着一脚一脚蹬三轮车，十几年如一日，挣下三十五万元人民币，资助了三百多名贫困学生，而自己却过着近乎乞丐的生活，他用那佝偻的身躯，铸就了一座大爱的丰碑。医生王争艳，从医二十五年，平均单张处方不超过八十元，最小的一张处方只有二毛七分钱。她靠着一副听诊器、一双手，诊断救治了难以计数的患者，用漫长的岁月、执着的坚守，为我们讲述着冬天里最温暖的故事。身遭厄运的顾欣，将他对亲人、对生活、对这个世界的爱，燃烧成生命的光芒，照亮并温暖着每一个人，如一颗飞逝的流星，划出了生命的绝唱。
汶川大地震，地动山摇，峰峦颤抖，无情地给人们留下了巨大的悲怆和伤痕。然而，在满目疮痍的废墟之上，那一双双眼睛依然闪动着沉静、坚毅和不屈的光芒。明天的汶川灾区，太阳照常升起，那是一种对生命的执着，对未来的信念。…书中的这些英雄脸谱宛如镌刻时代印记的雕塑，耸立在人们的灵魂高地，虽历经风雨永不褪色。
《时代面孔》一书，以七部分六个章节的架构，二十八个人物，六十多篇通讯、采访手记、记者心路等篇幅，构建了一幅立体的、多维度的社会、人生画卷。书中记录的每一个人物，他们的成长足迹，都深深镌刻着时代的印记。
当我们读着书中那些人物的故事，品味他们走过的路和经历过的事，仿佛在心灵的画布上留下了清晰而又深刻的印记。随着书中人物的喜怒哀乐和跌宕起伏，无论是悲与喜、爱与恨、美与丑、泪与汗，抑或是高尚与卑微、正义与邪恶，每一次心灵的转折，都是一次灵魂的洗礼，让我们更加深刻地领悟人生之真谛。对照书中的人物，我们仿佛在纷繁复杂的社会生活中，找到了人生的坐标，如同在茫茫大海中找到了指引方向的灯塔。读完这本书，仿佛经历了一场心灵的旅行，每一个故事都如同一道独特的风景，让人沉醉其中，流连忘返。
沉浸于书中的故事氛围，我的心律总与那些似曾相识的人物同频共振。在分享他们的喜怒哀乐之后，掩卷沉思，一个更为重要的意念萦绕在脑海：每一个角色，既是普通生活中的你我他，又都超越了芸芸众生，达到了人性与道德的巅峰。若将书中展现的一个个熟悉的面孔由点到线连成一片，无疑为这个伟大的时代矗立起了一座神圣巍峨的高原。读者置身其中，能深深感受到这块圣地的高远与寥廓，伟大与崇高。
保山地委原书记杨善洲，一个简陋狭小的家，一处大山深处开荒种树住过的茅草窝棚，一群仍在农村大山里当普通农民的家人，一本斑驳泛黄的笔记，这就是他生活的全部。头晕、胸闷、四肢无力，这是在海拔六千一百六十八米的雀儿山最常见的高原反应。但对于甘孜藏族自治州公路局雀儿山五道班班长扎西降措来说，这一切早已习以为常。他为了什么？经历过多少艰难？有着怎样的痛苦与幸福？他那双温暖、清亮而又有如岩石般坚硬气质的眼睛，仿佛在诉说着答案。
新疆克孜尔尕哈石窟守窟人热合曼，常年苦守在那片只有他一个人、只有雅丹的灰白、只有风声的地方。他曾养过四十只鸽子、十六只鸡、一只狗，可这里夏天气温四五十摄氏度，地表温度高达七十多度，小鸡活活热死，小狗的脚烫出了血泡，只好送人，鸽子飞走后再也没有回来。就是在这个“只能活人”的地方，热合曼坚守了十七年。
当年过半百的军转干部林强，踏上那条仅有一米多宽的砂石路，翻越六十度的陡坡山岩，走进那个美丽与忧伤交织、与世隔绝了近半个世纪的“麻风村”——四川省凉山州布拖县阿布洛哈村时，从第一眼看到它，便再也无法舍弃。是什么样的生命追求，让林强选择了这条艰难险峻的道路而无怨无悔？是什么样的雨露阳光，滋养了林强一颗厚重挚爱的心灵？书中展现的一个又一个动人心扉的故事，如同神秘的密码，等待着读者去破解。
“为什么在茫茫的夜晚，总有光亮在头顶上闪烁，让我们看到方向？”作者在《后记》中的自述，似乎为我们解开了谜团。
《时代面孔》的字里行间，大多是平凡的人和平凡的故事。书中平凡的人物，犹如一把泥土、一块石头、一滴水、一束鲜花、一株草木。他们的工作生活中，有笑有哭，有泪有汗，有我们日常经历的苦辣酸甜。但就是在这些看似平凡的故事中，蕴含着震撼心魄的灵魂力量，让我们看到了生命中隐藏的希望和平凡中孕育的精神力量。恰如作者所言：“正是采访这些极其平凡的小人物的平凡故事，让我对人生、生命有了触动心灵的收获。”
惊蛰过后，大西北的黄土抓一把都是热乎乎的，而西北建筑工程学院老教师焦五一，就像一把黄土。他生于黄土，长于黄土，锲而不舍地研究脚下的黄土三十余年，把对祖国的赤子之心深深地倾注在这片黄土之中。正是这种难以割舍的黄土情，彰显了焦五一寓于平凡之中的高尚、美好与可歌可泣。
七十三篇、十五万字的《死亡日记》，连同它的写作过程，犹如一个生命的田径赛场，使身患恶性肿瘤的陆幼青在死亡的边缘展现了生的欢乐与渴望，死的尊严与从容。年仅三十七岁的陆幼青，走在死亡面前的那份平静、坦然、尊严与快乐，让众多的人开始思考活着的意义。
对于贵州大山里四十二岁的布依族女人张永琴来说，她的男人申玉光在这个干旱的春天里走得一点声响也没有，就像他平常每一次出门做农活，不言不语，总是她追出门喊一句“早点回家！”，可这一次，为了给乡亲们找水，他再也没有回来，只在水潭边留下一只解放鞋。
腊月十五的太阳刚刚摸到山顶，湘西保靖县排棒村小学便响起了上课的钟声，这是学校一学年里最后一天的钟声。此时已年过半百的代课老师杨忠明，在这口钟下敲了整整二十八年。一天敲十四次钟，钟声已化作他生命的心弦，多少酸甜苦辣都在钟声里了。
农民为他立碑、深夜为乡亲们出诊殉职的乡镇卫生院院长刘易，用四十二岁的生命为灾区新生的土地留下一片光明的电工杜金玉，小咖啡馆“雕刻时光”里阿列、若帆的浪漫故事……这些平凡的人平凡的故事，宛若一串串珍珠，在我们的精神生活中熠熠闪光。正如作者在《采访手记》中感言：“他们微小，但他们却是生活的创造者；他们平凡，但他们却是我心灵成长的沃土。”
在度过58年从未思考死亡的人生后，著名游戏制作人小岛秀夫在2020年新冠疫情隔离期间经历了一场健康危机，这彻底改变了他对生命与创作的认知。现年61岁的他在接受媒体专访时坦言，这场病痛让他首次意识到"时间有限"，甚至写下"创意遗嘱"交给助理。
2020年临近花甲之年时，小岛秀夫同时遭遇严重疾病和眼疾困扰。无法观影的痛苦对这位日均至少看一部电影的创作者而言尤为残酷。急于恢复工作状态导致他接受的眼部手术意外损伤了眼部调节肌，一度需要轮换10副眼镜才能维持《死亡搁浅2》的开发。
小岛秀夫回忆道："我曾理解为何有人选择自杀"。他将当时的感受描述为"世界终结"，甚至幻想自己的意识能移植进AI或改造为赛博格。这场危机促使他开始系统记录所有未实现的创意，包括游戏、电影等多元构想。尽管已恢复健康，小岛秀夫坦言这种死亡焦虑带来的紧迫感永久改变了工作方式。
目前他正同步推进多个项目：与乔丹·皮尔合作的Xbox平台恐怖游戏《OD》、回归间谍题材的索尼独占作品《Physint》，以及由《救猪行动》导演迈克尔·萨诺斯基操刀的《死亡搁浅》电影改编。当被问及是否会在90岁继续做游戏时，小岛秀夫表示更可能转向电影导演工作："游戏开发需要燃烧脑力，但绘画可以持续到老。"
对于工作室未来，小岛秀夫提出独特的"火种理论"："我不打算传递小岛秀夫的接力棒。真正的传承是让员工点燃自己的创意之火。"他举例说，那些受其作品启发进入行业的创作者，都在用自己的方式延续创新精神。