非洲传奇黑人女HDXXXX：坚韧不拔与才华横溢的女性力量探索，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？张靓颖工作室就“工作人员非公开场合发表不当言论”致歉在袭击发生的同时，俄乌之间的谈判进程也在艰难推进。本月16日，俄乌在土耳其伊斯坦布尔重启关于和平解决冲突的直接谈判，并达成千名战俘交换协议。据俄新社报道，俄罗斯国防部25日发布消息称，乌克兰当天向俄方移交303名俄军战俘，俄方同样向乌方移交了303名乌军战俘，至此，俄乌双方在土耳其伊斯坦布尔达成的千名战俘交换行动完成。俄罗斯联邦委员会副主席科萨切夫24日表示，俄方将在未来几天向乌方转交关于和平协议备忘录的草案，该文件的制定工作已经进入最后阶段。有消息人士称，伊斯坦布尔仍是俄乌第二轮直接谈判最有可能的举办地。
在非洲的土地上，孕育着无数璀璨的生命力和无尽的传奇故事。其中一位被广为传颂的伟大女性——HDXXXX，她的坚韧不拔与才华横溢的精神，无疑是这片大陆上最闪耀的一颗明珠。
HDXXXX，全名Hannah Duke，出生于一个充满热情、勇敢和才情的家庭。她的童年充满了欢笑和挑战，父亲是一位勤劳的农夫，母亲则是一名独立的教育家。他们的教诲和鼓励，塑造了她强烈的责任心和决心，使她在成长过程中始终保持对知识的渴望和对生活的热爱。
十七岁那年，HDXXXX决定离开家乡前往巴黎求学。这是她第一次踏上异国他乡的土地，也是她人生中的一个重要转折点。在这里，她遇到了许多来自世界各地的人，他们来自不同的背景和文化，却有着同样的梦想和追求。在这个多元化的环境中，HDXXXX逐渐学会了尊重和接纳不同观点，同时也培养出了自己独特的思考能力和批判性思维。
在巴黎，HDXXXX不仅以优异的成绩获得了文学硕士学位，更以其卓越的文学才能和创新的作品闻名于世。她的小说《黑夜之火》、《月色下的承诺》等作品，以其深刻的人物刻画、生动的故事情节和强烈的情感表达，赢得了全球读者的喜爱和赞誉。这些作品不仅展现了非洲文化的独特魅力，也揭示了人类情感世界的复杂性和多样性。
除了文学成就，HDXXXX还是一位极具影响力的非裔美国作家。她致力于推动种族平等和性别解放事业，通过自己的文字，呼吁社会关注那些生活在贫困、歧视和压迫边缘的人群。她的言论犀利而坚定，激起了广大读者的共鸣，被誉为是"非洲的马丁·路德·金"。
成功并非一蹴而就的事情，HDXXXX的经历也充满了困难和挫折。在创作生涯的早期，她的作品经常遭受批评和排斥，甚至有人质疑她的文学价值和贡献。但是，HDXXXX并未因此消沉，反而更加坚定了自己的信念和追求。她坚信，只有坚持自我，勇敢地去发现和理解这个世界，才能真正实现个人的价值和意义。
HDXXXX凭借其卓越的才华、坚定的意志和不懈的努力，成为了非洲文学界的一颗巨星。她的作品不仅在美国引起了广泛的关注和赞誉，也在全世界范围内产生了深远的影响。她的故事告诉我们，无论环境如何恶劣，只要有勇气面对，有毅力去追求，就一定能够创造出属于自己的辉煌。
HDXXXX是一位非洲传奇黑人女HDXXXX，她的坚韧不拔和才华横溢的女性力量，不仅是她个人的成功，更是她对非洲文化和种族平等的贡献。她的故事激励我们要敢于追求梦想，积极面对生活中的困难和挑战，因为只有这样，我们才能成为真正的英雄，为我们的时代带来光明和希望。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
6月9日，张靓颖工作室发布严正声明，就“张靓颖工作人员非公开场合发表不当言论”事件作出回应：
声明称，经核实涉事人员为第三方合作公司员工，其不当言行违背合作规范与职业道德，公司已立即终止合作，并要求合作公司严肃处理。针对管理疏漏，公司深表歉意，已启动内部整顿，全面排查相关人员，承诺发现违规将严肃处置。
此外，公司管理层已向张靓颖女士本人深刻检讨，并对由此给长期支持靓颖的歌迷朋友们带来的情感伤害以及对张靓颖女士造成的声誉损害，致以最诚挚的歉意。
公开资料显示，张靓颖，中国内地知名女歌手、词曲作者、音乐制作人，2005年，参加湖南卫视选秀节目《2005超级女声》获得季军出道。代表作《画心》、《我的梦》、《终于等到你》等。
图源：@张靓颖工作室