女子初次领略黑人巨嚎的震撼与激荡：挑战自我极限的感官体验探索，散文的内心，应该属于诗——读肖复兴《一年好景君须记》女作家笔下，不再“雌竞”的女性乌托邦16年后，44岁的小沈阳现身故宫，却只能凭借3个清道的保镖博人眼球。
城市中的一座灯火璀璨的夜景下，一位名叫艾米丽的年轻女子，独自在一家小酒吧里享受着安静的时光。酒吧的墙面涂装着深棕色的木质，灯光透过酒杯洒在地上，形成一片温暖而神秘的光晕。艾米丽目光流转，停在了角落的一张桌子旁，那里摆放着一台老旧的留声机，音乐从机器中流淌而出，音量不大却充满了穿透人心的力量。
在这个嘈杂的城市中，艾米丽是个孤独的存在，她的生活中只有她自己和这台留声机。在这个夜晚，她仿佛被一股强大的力量牵引，开始了一场独特的感官探索之旅。她的心跳逐渐加速，血液似乎在胸腔内沸腾，喉咙也变得紧绷起来，仿佛可以听到自己的心跳声在空气中回荡。
当那首名为《疯狂的舞会》的爵士乐响起时，艾米丽仿佛置身于一个狂欢的世界。她闭上眼睛，倾听着那如同狂野马匹奔腾在田野的声音，感受到那种自由自在、无拘无束的气氛。她的身体开始颤抖，肌肉紧绷，仿佛可以听见骨骼在微弱的震动。这种感觉让艾米丽对未知世界产生了深深的敬畏和好奇，她渴望深入其中，去感受那份超越语言和文化的独特魅力。
黑人的巨大嗓音并未让她感到害怕，反而成为了她的新知。那是一种充满力量和情感的吼声，犹如一颗颗石子落在地面上，激起无数涟漪。它的节奏强烈而富有感染力，每一次呼吸都像是在冲击着艾米丽的耳膜，让她难以抗拒。那些低沉的咆哮、尖锐的高音、明亮的颤音，如同一部电影中的高潮部分，让人无法忘怀。
在这个巨大的声音面前，艾米丽开始挑战自己的极限。她试图模仿这些声音，用她自己的方式表达出类似的情感。她发现，每一种尝试都会带来新的困惑和挑战。有时候，她会因为声音过于刺耳而大声尖叫；有时候，她会被那种强烈的情绪所震撼，甚至想要逃离现场。但无论结果如何，她都在努力去理解和接受这份原始而又充满激情的音乐。
在这场感官探索中，艾米丽不仅感受到了黑人的巨大嗓音所带来的震撼和激荡，也对自己的内心有了更深的理解和认识。她明白了，每个人都有自己的声音，那是他们对自己生活的一种表达，是他们内心深处的情感和欲望。这是一种独特的存在，无人能够完全复制，也无法被轻易理解。
艾米丽决定将这次的经历写成一首歌，以此来记录这段令人难忘的旅程。她在歌词中写道：“我曾踏上这片土地，聆听那无比激荡的黑人巨嚎，它让我看到了生活的无限可能。”这首歌以黑人的巨大嗓音为灵感，融合了摇滚、爵士等多种风格，表达了艾米丽对于音乐、对于生命的深深热爱和敬畏之情。
在那个漆黑的夜晚，艾米丽在酒吧里欣赏了一曲黑人的巨嚎，感受到了那份来自灵魂深处的震撼和激荡。这场独特的感官体验，不仅带给她了新的感知和理解，也让她更加深刻地认识了自己，找到了属于自己的声音。她明白，生活就像这首歌曲一样，既有激荡的旋律，也有独特的音色，每个人都有自己的故事，都有自己独特的声音，只要我们愿意去倾听，去感受，去热爱，就一定能够在生活的海洋中找到属于自己的位置。
美国作家、哲学家和自然主义者梭罗说，“散文是散步时的思考，而非正襟危坐的说教”，读肖复兴的《一年好景君须记》便是如此。书中，过去和现实交互出现，生活与诗意随处可见，情感与思想自由流淌。朴素的生命在作家笔下泛着幽光，与门外的整个世界一起翻滚、跳跃，作家既言说青春、历史，也道尽2024这一年的经历与欢喜，浅浅说，娓娓诉，如春风拂面，如清茶滤心。
书中有一些读书的文字以及这一年写的旧体诗——写少年的蔷薇、潭柘寺的银杏、叶圣陶和牵牛花；写毕家的水缸、张家的绣袋、连家的镜框、宗家的录音机、老孙头的鼻烟壶；写悠长的小巷、沧桑的老墙、摆满鲜花的阳台、钟声回荡的教堂……写民宿的两口子：“站在那里在等着我们。这么晚了，归路很黑，也怕我们出什么意外。温暖的手电光，在夜色笼罩的山坳中，那么明亮。”（《暮色中的长城》）写专程来叙旧的上海知青小陈：“从来没有一个人，只为了看你，竟然是开着大卡车，穿过喧嚣的闹市，隆隆响着，赶了过来。以前没有，以后也不会有。”（《上海知青》）真挚的情感如一茎羽毛，“却能够浮上天空，现出一点亮色，让那阴沉沉的空中透明一些”。琐碎小事、家长里短、凡间万象，能记得住“一年好景”的心，大抵是不会逼仄的，因为在作家眼里，生活除了喧嚣、愤怒，还有蝴蝶、花朵和艺术品。
窃以为，怀旧是肖复兴散文的底色，所有的往事，褪了色，湿漉漉的，却在燃烧。北大荒是作家心底永远的念想，那里的雪、山、人和黄檗罗树、柞树、白桦、椴树们，一并刻入了作家的骨血：“荒原上，春天荒草萋萋，夏天绿浪翻滚，秋天金黄一片，风吹过时也会飒飒有声，荡漾到天边。”【《雪五章（之四）》】“春末时分，椴树开满一树小白花，在阳光的照射下，满树像是披挂上细碎的银片，风吹来，枝条上飞满闪闪发光的小精灵，带动得树都要飞起来似的。如果是一片椴树林，遮天蔽日的白花飞舞，那种轻舞飞扬的样子，像大海上的雪浪花翻涌，更是一种壮观。”（《北国的树》）人一生的历史，是用许多小小的疯狂串成的。年少时的热血、激情、憧憬、似有似无的爱恋以及荒原中的温情，皆成为口中之言、笔下之物。肖复兴说：“青春时期再尴尬无奈的往事，也变得让人无比的怀念。”（《雨四季》）知青下乡、荒原生活、凡人琐事成为笔底波澜，撩动他的心弦，也成为时代的印记。只是，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，或许，宋代词人刘过的感慨也是肖复兴如今心头的遗憾吧！
法国作家蒙田在其《随笔集》序言中说：“我写我自己。”肖复兴写的也是自己，所见所闻，所思所感，包括那些与他生活有交集的人，都被他用巧手裁剪成窗花，贴在了明晃晃的冬日玻璃上。老共产党员铁匠老孙、发小黄德智、熟人张国英和王翠华、校友李元强、上海知青小林、儿时伙伴小萍、小学同学孟霭云、坐在天坛长廊椅子上晒太阳偶然认识的涿州人……都被他一一写进了文章。汪曾祺说：“散文的语言要‘揉’进生活里去，要有烟火气。”肖复兴的散文常从平凡琐事入手，通过细腻观察展现生活的诗意与哲理。捕捉市井烟火，勾勒人生百态，用朴素去还原生活的真相，冒着炊烟，接着地气，有一种简约而朴素的美。
《苦尽柑来遇见你》
写大宅门，未必要写女性家族成员的“宅斗”、“雌竞”。
王安忆在《天香》中便创造出了一个世外桃源般的绣园。她从上海的“顾绣”出发，以绣花般精巧的工笔，勾勒出一个“阴盛阳衰”的故事：一个大家族中的妻子与女儿，将绣艺彼此相传，她们心灵手巧，心地良善，互相扶持，在针线中寻求安身立命之道，将“天香园绣”发扬光大——“靠刺绣自我解脱，甚至得到社会承认”。
许子东老师指出，《天香》的其一卓越之处在于，它不仅写出了《家》《妻妾成群》中的的大家庭女性悲剧，还写出了“对女人之间关系的一种总体的正面想象，即女人之间斗气、较劲、争夺，其实还是良善之下的可怜天下女人心”。《天香》不再聚焦于女性共处中的互相倾轧现象，而是开辟出一条代际相传的女性理想之路。
在《21世纪中国小说选读》中，许子东老师以同样关注女性命运的《大浴女》为起点，延展出更辽阔的文学图景。
他运用敏锐的学术眼光、鲜活的批评视角，精选25位当代知名作家重要作品，将目光投向尚未被定论的“进行时”文学现场——《生死疲劳》的魔幻乡土、《三体》的宇宙寓言、《文城》的宿命叙事、《繁花》的市井史诗……
从铁凝到王安忆的女性主义创想，从阿来到金宇澄的地域写作，从莫言到阎连科的获奖风波，从余华到刘慈欣的全民畅销，通过文本细读，考察小说如何研究历史，尤其是近20年中国的现实和历史。这不仅是一部生动的小说评论，更是一份写给未来的文学备忘录——记录我们如何用小说理解中国。
25位著名作家代表作解读 + 1份近20年小说推荐书单 + 1张思想地图 + 1次对中国人现实问题的反思
新锐设计师汐和×插画大师比亚兹莱，当代文学“未来橙”+ 复古版画烫印 + 精装锁线
👇 以下内容选自《21世纪中国小说选读》
开始读《天香》，人们不禁疑惑， 王安忆为什么要花几十万字描写一个她似乎不熟悉的明朝妇女刺绣的故事？书中虽然也提到归有光、唐伯虎、徐光启，但很少有人会把它当作历史小说或者故事新编来读。《天香》到底在写什么？