丁香五月：平凡人的逆袭日志，天天狠狠夜夜的坚韧与执着，对话苹果「液态玻璃」设计缔造者：不说 20 周年透明 iPhone，但暗示已足够明显新疆特克斯：天山深处的八卦古城我们目前所知道的是，吐火罗巅峰时期地盘很大，占据了整个西域以及中亚部分领土，汉朝时期西域诸国中，许多国家都是吐火罗人的后裔建立的，比如楼兰、龟兹、车师，等等。
问题描述中提到了"丁香五月"这一主题，这是一个富有诗意的时间段，通常被用来描述春天中美丽的丁香花盛开的时节。在这五月的丁香季里，平凡的人们在逆境中展现出坚韧和执着，他们的逆袭故事成为了一道亮丽的日志。
丁香是一种生命力顽强且极具观赏价值的植物，它们在春末夏初时开花，每朵丁香都有其独特的香气和美丽姿态。在这个充满生机和活力的季节，那些普通生活中平凡的人们，也如丁香般在生活的起起伏伏中找到自我，实现逆袭。
在繁忙的工作之余，小李是一位普通的建筑设计师。他每日早出晚归，为了公司的项目而辛勤工作。他的生活充满了挑战和压力，但他从未放弃过。每天早晨，当东方的曙光洒在他疲惫的身体上，他就开始了新的一天的设计工作。他的设计作品不仅美观大气，而且实用性强，受到了客户的高度评价。这并不是一帆风顺的。在他的初期设计工作中，客户常常对他的设计方案提出质疑，甚至有一些批评。面对这样的困难，小李并没有气馁，而是选择坚持下去，他知道只有通过不断的尝试和改进，才能真正理解客户需求，创造出符合市场需求的产品。
另一位名叫张华的青年，是一名IT行业的程序员。他在大学时期就对编程产生了浓厚的兴趣，毕业后便投身于这个行业。起初，他在一家小型公司担任软件开发工程师，薪水不高，生活琐事繁多。他并未因此感到沮丧，反而积极进取，不断学习新的技术和知识，提升自己的技能。他的编程技巧日渐娴熟，为公司在市场竞争中立下了不凡的业绩。好景不长，他的上司突然遭遇裁员，工资待遇大幅下降。面对突如其来的困境，张华并没有选择逃避，而是选择了坚守岗位，以微薄的薪资默默承担起公司的日常运营任务。尽管生活艰辛，但他从不抱怨，始终坚持自己的信念，坚信只要努力，总会有转机。
这就是丁香五月的普通人逆袭故事。他们就像丁香花一样，在看似平凡的日子里绽放出无尽的生命力和坚韧的精神。他们在逆境中表现出的毅力和决心，让人们看到了平凡人逆袭的可能性。他们用实际行动证明了只要有目标、有决心，无论面临怎样的困难和挑战，都能凭借自身的才华和智慧，实现人生的逆袭。
在这个丁香五月，每一天都是平凡人的逆袭日志，他们用自己的实际行动告诉我们，只要有热爱、有勇气、有恒心，即使身处艰难困苦之中，也能创造出属于自己的辉煌篇章。因为，每个人都有可能成为那个丁香五月里的奇迹，就像丁香花在风雨中依然绽放，那是一种力量，也是一种传奇。
在 WWDC 2025 发布会落幕后，爱范儿首席内容官何宗丞在媒体活动上与苹果软件工程高级副总裁 Craig Federighi 和人机交互设计副总裁 Alan Dye 进行了交流。
这是「液态玻璃」亮相后，两位核心缔造者首次公开阐释这次视觉语言革新的动因与细节。
尽管未明确回应「液态玻璃为 20 周年透明 iPhone 打造」的猜测，但读完这篇采访，相信你会有自己的答案。
Q：液态玻璃（Liquid Glass）是苹果十多年来最大的一次视觉变革。考虑到系统覆盖全球数十亿用户，这种大改版也意味着巨大的风险。为什么是现在？为什么是「液态玻璃」？
Alan Dye：几个原因。首先，我们非常珍惜能为全球超过 24 亿用户设计的机会。我们知道，每一次变化的成本都很高。
所以如果我们要变，就必须变得值得。
这次我们一开始的目标之一就是：保留熟悉感。我们希望用户一上手就觉得很自然，同时又觉得它是全新的、令人兴奋的。
这其实和 Vision Pro 一样——在二维屏幕上很难传达真正的体验。但我们相信，当你实际使用这些新系统时，会感受到愉悦与惊喜。
至于「液态玻璃」，它的可变性、适应性，成为我们探索未来体验的基础。虽然我们今天还不会谈这些未来，但我们已经很期待了。
新疆特克斯：天山深处的八卦古城
新疆伊犁哈萨克自治州特克斯县八卦城俯瞰。
八卦城夜景。
天山北麓，伊犁河谷，从高空俯瞰，国家级历史文化名城——新疆特克斯县宛如一幅巨大的《周易》八卦图。
广袤的原野中，群山环抱，河水绕城流淌，整座城市是一个人文与自然之美巧妙融合的建筑典范。
1
《周易》宇宙观在布局中得到生动体现
《特克斯县志》记载，八卦城开建于20世纪30年代。时任伊犁屯垦使丘宗浚率人结合环形放射规划布局和《周易》八卦图，规划了城市建设。建城初期，以二环作为核心区重点建设。随着人口聚集和城市发展，逐步拓展至四环，形成完整的八卦城市格局。