神奇的农夫与拔萝卜：探索农业文化与智慧的象征寓言，历史上，楼兰是一个什么样的国家，为何后世之人都想要“破楼兰”Android 16 正式登场，但真正的“好戏”还在后头《每日经济新闻》记者注意到，这些不良债权涉及北京、广州、天津、成都、郑州、贵阳、南昌、宁波、无锡等9个城市的12个项目，抵押物包括土地、在建工程和房产等。
世界文学宝库中有一部被誉为“神”的文学作品，它讲述了一位农民和他的伙伴们如何运用他们的智慧和技艺，通过种植和收获蔬菜来抵御饥荒、解决生活难题的故事。这部作品便是英国作家詹姆斯·乔纳森·希尔顿所创作的《神奇的农夫与拔萝卜》。
《神奇的农夫与拔萝卜》以一位名叫亨利的普通农民为主角，他是一位拥有丰富见识和勤劳精神的人，他在乡间的一片土地上辛勤耕耘，种下了各种各样的作物，包括萝卜、土豆、玉米等。一场突如其来的干旱使得他的庄稼颗粒无收，食物短缺成为困扰整个村庄的首要问题。面对严峻的形势，亨利并没有放弃希望，他决定寻找一种能够帮助他们度过难关的方法。
有一天，亨利在森林中发现了一棵神秘的萝卜树。他惊奇地发现，在这棵萝卜树下，竟然生长着一颗巨大的绿色萝卜。这颗萝卜不仅个头硕大，而且形状奇特，看起来像是一个完整的葫芦。亨利好奇不已，于是他小心翼翼地将它从树上挖下来带回了家。
回到家后，亨利立即开始研究这颗萝卜。他发现这颗萝卜的内部结构与普通的萝卜并无二致，只是外部表面有一些奇怪的纹理和凹凸不平的地方。经过一番仔细观察和研究，亨利最终明白了这颗萝卜的秘密——它的内部包含了一个可以储存水分和营养的特殊空间。这个空间就像一座小水库，只要将其置于阳光充足的位置，就可以利用其内部的水蒸气蒸发，从而为周围的植物提供水分，使它们得以生长和繁衍。
从此，亨利开始了他的“秘密宝藏”计划。他首先在自家花园里搭建了一个小型的萝卜存储窖，然后在周围空地上开辟出一片适合萝卜生长的土地。他每天都会定时打开窖门，让新鲜的空气和湿润的土壤进入萝卜树下的空间，同时也会定期打开窖口，让水分蒸发出去，保持水分平衡。
日复一日，经过几个月的努力，奇迹发生了。原本处于严重干旱状态的农田开始复苏生机勃勃，作物茁壮成长。与此亨利的农场也开始出现丰收的迹象。他的玉米穗子金黄饱满，萝卜鲜嫩多汁，他的家人和邻居们都对他的成功感到惊叹和敬佩。
《神奇的农夫与拔萝卜》这部作品不仅是一部关于农业文化的寓言故事，更是一部充满智慧和勇气的传奇。它揭示了一个古老而实用的农业知识：通过合理规划和巧妙利用自然环境，我们可以实现农业生产的目的，甚至超越传统的农业生产模式。这部作品告诉我们，无论生活在哪个时代，只要有坚韧不拔的精神，有创新思维，我们都可以创造出属于自己的美好家园，实现农业文明的伟大复兴。
我国古代诗人们似乎对楼兰“恨之入骨”，写了很多诗，都说非要灭了它不可。
比如王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，“十五役边地，三四讨楼兰”；
再比如李白的“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。
尽管唐朝的时候楼兰已经不复存在，只是沙漠中的一处废墟，但诗人们依然对其念念不忘，因为那时候楼兰已经成为一个文化符号，代表着那些曾经伤害过中原王朝的敌人。
在诗人们心中，还将破楼兰作为建功立业、彰显国家强大而一种标志，如果不这样，他们总觉得少了点什么。
那么，楼兰到底是个怎么样的国家，为何中原人非要将灭了楼兰，而不是其他北方少数民族政权？楼兰到底干了什么事，最后又为何突然消失？
如果把这个问题抛给汉武帝，他肯定会说，这一切都是楼兰自找的。
简单来说，楼兰之所以这么招恨，是因为它犯了一个大忌讳，那就是它作为一个小国，却当了骑墙派，仗着自己的地理优势，游走于汉朝与匈奴之间，阻碍了汉朝消灭匈奴，从而维护国家安全的进程。
楼兰虽小，但它紧挨着汉朝，对汉朝十分重要，汉朝不允许它左顾右盼，但它的非是不听，结果惹怒了汉朝，也遭受了汉朝的无情打击。
不过，站在楼兰的角度来讲，它其实挺可怜的，生存在两个强国之间，哪个都得罪不起，为了活下去，只能当骑墙派，这当然无可厚非，但它没有坚持到最后，所以结局就悲催了。
楼兰最早见于记载是在公元2世纪，当时是西域的一个“城廓之国”，在西域三十六国中算是一个比较大的国家，但对汉朝来讲是个小得不能再小的国家。
楼兰人的起源很复杂，目前有一种说法它源自于月氏，根据考古发现，人类文明刚刚进入文明社会的时候，西域的人种主要是月氏人。
当然了，月氏是中原的叫法，西方管它叫吐罗火，是印欧人种中在东方的一个分支。
先秦时期，西域生活的主要人种就是吐火罗人，有些史学家推测，周穆王西行见到的西王母，极有可能是吐火罗的首领。
吐火罗这个民族虽然有自己的语言和文字，但后来都失传了，我们对它的了解，也仅限于少量的考古发现。
我们目前所知道的是，吐火罗巅峰时期地盘很大，占据了整个西域以及中亚部分领土，汉朝时期西域诸国中，许多国家都是吐火罗人的后裔建立的，比如楼兰、龟兹、车师，等等。
在中原的记载中，春秋战国时期，西域被月氏占据，到了战国时期，由于匈奴的崛起，月氏遭受了匈奴的袭击，开始逐渐走向没落。
当然了，最开始匈奴对占领西域是没什么兴趣的，攻打月氏也也只是为了抢掠物资和人口，原因其实很简单，因为匈奴是游牧民族，离不开水草，而西域的环境并不适合匈奴人生存。
匈奴感兴趣的是地广物博的中原地区，它们不断派兵袭扰中原边境，可以获得大量补给，这对他们的生存是必要的。
这一点在史书上是有记载的，战国时期的赵国、秦国和魏国，都曾与匈奴爆发战争，不过匈奴多数是战败的一方。
匈奴为了变得强大，开始由分散的部落变成统一的政权，在吞并了一些胡人部落后，最终形成强大的草原帝国。
但是，新崛起的匈奴很不走运，遇到了几个猛人，比如赵国的李牧，曾一次斩杀匈奴十万人；还有秦朝的蒙恬，直接夺走了河套地区，让匈奴失去了最佳放牧地。
由于秦朝太强大，匈奴不敢硬刚，便开始在东、西和北扩张，而西方的主要进攻对象正是月氏。
由于匈奴和月氏都没有文字记录，所以双方交战的过程不得而知，但在中原王朝的史书中，却记载了战争的结果，月氏被击败，被迫向西迁徙，来到今天的阿富汗和伊朗等地，这部分被称之为大月氏。
当然了，也有一些月氏人没有离开，而是留在了西域，他们被称之为小月氏，在西域建立了许多政权，楼兰恰在其中。
秦末汉初，匈奴对西域发起了疯狂进攻，同时武力威胁汉朝，曾在“白登之围”中差点让刘邦数十万大军折戟沉沙，逼得刘邦与匈奴和亲以维持和平。
匈奴之强大，汉朝也不是对手，因此将其视为心腹大患，为此开始了长期几十年的休养生息，试图等自身强大了再消灭匈奴，从而解除北方的威胁。
在匈奴的攻击下，小月氏建立的国家都臣服于匈奴，匈奴的势力达到巅峰。
在公元前176年匈奴单于给汉文帝的一封信中，有这样一段记载：
楼兰这个名字，第一次出现在汉朝官方记载中，当时汉朝人还不知道，楼兰日后将怎么打对待汉朝。
这个时候的楼兰还是是匈奴的属国，这是为了生存而迫不得已的选择，但楼兰的地理位置，却注定它将面对的局面，是它难以应对的。
楼兰被匈奴征服的时候，匈奴与汉朝之间相对和平，但这样的时间只持续了几十年，到汉武帝继位后，情况就发生了巨大的改变。
汉武帝亲政得时候，由于汉朝已经发展得比较强大，具备与匈奴抗衡的实力，他便将匈奴列为头号打击目标，并开始积极备战。
当然了，汉武帝深知月氏与匈奴的矛盾，于是派遣张骞出使西域，试图联合大月氏夹击匈奴。
张骞花了十三年时间才从西域回归，带回来的消息却是，大月氏已经在中亚扎根，无意再返回西域生活了。
不过，由于张骞迟迟不归，汉武帝等不了，所以提前拉开了汉匈大战，并且汉朝还取得了胜利，大将卫青收复了河套地区。
大月氏虽然无法联合汉朝，但张骞带回来的这个消息，对汉武帝也很重要，他知道汉朝只能独自面对匈奴了，因此将汉朝对西域诸国的控制，放在了比较重要的位置。
此后，汉武帝让卫青和霍去病等人连续对匈奴发起进攻，最终收复河西走廊，打通了汉朝和西域的通道。
河西走廊收复后，楼兰就与汉朝成为了邻居，其国境在玉门关外，是连接汉朝与西域的枢纽，汉朝人要去西域，就必须经过楼兰。
并且，楼兰对汉朝和匈奴都有极高的战略价值，是一个军事缓冲地带，因此是必争之地。
在张骞的建议下，汉武帝打算联合乌孙国、大宛国攻击匈奴，在这种情况下，楼兰作为交通要道的地位就再次被抬高，汉武帝决定迫使楼兰臣服。
对于汉朝来说，楼兰只是个小国，只有一千多户人，总人口一万多人，连汉朝的一个县都不如，楼兰当然不敢得罪汉朝了，于是表示臣服汉武帝。
但是，楼兰同时还对匈奴臣服，因为匈奴也很强大，相较于文明程度更高的汉朝，匈奴的野蛮更让楼兰感到害怕。
那时候，汉武帝派遣了很多使者去西域，楼兰一方面为汉朝使者提供便利，另一方面则将情报暗送给给匈奴，导致不少汉朝使者遭到匈奴的劫掠。
后来，张骞二次出使西域，与西域各国取得了联系，并带去了大量它们感兴趣的商品，贸易就此发生，他走的这条路就逐渐形成了丝绸之路。
楼兰是丝绸之路的必经之地，商旅往来不绝，在匈奴的怂恿下，加之楼兰也眼馋财富，于是开始偷偷对商人下手，包括汉朝商人在内。
这样的情况持续了好多年，后来汉武帝觉得不对劲，意识到是楼兰在搞鬼，为保住楼兰这条军事和商业通道，于是派遣赵破奴和王恢攻打楼兰。
比较搞笑的是，当时赵破奴和王恢只带了七百人，就轻轻松松拿下楼兰，不过汉武帝从战略层面考虑，没有直接吞并楼兰，而是保留楼兰的国家建制，只是让楼兰王送一个王子到汉朝当人质。
然而，楼兰王不愧是个资深的骑墙派，他将一个王子送到汉朝当人质，为了不得罪匈奴，又将另一个王子送到匈奴当人质，依然是两边不得罪。
赵破奴征服楼兰后，按照汉武帝的要求，在酒泉至玉门关一线设立亭障，作为粮草供应的驿站和防守的哨所，从而加强了对楼兰的控制，汉朝与西域的联系也更加紧密。
到这个时候，在楼兰这块土地上，汉朝的影响力首次超过匈奴，但楼兰骨子里更害怕的依然是匈奴，尽管当时匈奴已经被汉朝打残，远遁漠北苟延残喘了，但匈奴的战斗民族属性，却一点都没有改变。
汉武帝执政末期，曾派遣一支军队远征不听话的大宛国，匈奴得知情况后，便准备出兵阻拦，于是派遣使者迫使楼兰王屈服，然后将匈奴士兵埋伏在楼兰境内，趁汉军路过时发起突然袭击，致使汉军遭受损失。
汉武帝得知消息后大怒，再次派遣军队攻打楼兰，很轻易就打到了楼兰首都扦泥城，楼兰王吓得赶紧出城投降，对汉军说自己很无辜，都是匈奴人强迫的。
这一次，汉武帝依然没有灭掉楼兰，而是让楼兰替自己收集匈奴的情报，楼兰王表示答应。
此后数年，楼兰王给汉朝传递了许多匈奴的情报，汉朝为此感到高兴，对楼兰也很满意。
但是，汉朝不知道的是，楼兰王其实已经跟匈奴通过气了，他传递的情报，价值并不大，只是用来敷衍汉朝的。
前92年，楼兰王去世了，汉朝为了加强对楼兰的控制，准备让楼兰王子尉屠耆回去继位，但尉屠深知楼兰王可不是那么好当的，还不如在汉朝享受荣华富贵，便借故赖在长安，就是不回去。
尉屠耆这一拖，匈奴就逮住了机会，将他在匈奴当人质的弟弟安归送回去当了国王。
安归长期在匈奴生活，已经被匈奴完全控制，因此他回国继位后，彻底倒向匈奴，楼兰由此脱离汉朝的控制，再次成为匈奴的属国。
当时，由于汉匈之间并无战争，所以楼兰与汉朝的矛盾就没有凸现出来，但这不代表汉朝对楼兰没有意见。
汉昭帝继位后，在匈奴的怂恿下，楼兰多次联合龟兹劫杀汉朝使者和商人，使得局势再次变得紧张。
楼兰的反复无常让汉朝震怒，但汉昭帝综合各方面因素考虑后，并不打算马上发动战争惩罚楼兰。
比较巧的是，当时有个叫做傅介子的人准备前往大碗求购宝马，要路过楼兰，他对楼兰的不满已经很久了，于是在临行前拜见了大司马霍光，请求顺道刺杀楼兰王，霍光表示同意。
傅介子来到楼兰后，在宴席上将楼兰王安归刺杀而亡，并警告楼兰君臣不要轻举妄动，说汉朝大军马上就抵达，在汉朝当人质的王子将回国继位，楼兰君臣被吓傻了，竟没一个人敢站出来。
傅介子稳定楼兰局势后，就带着安归的首级回到汉朝，报告了事情的经过，因功被封为义阳侯。
之后，汉昭帝派人护送尉屠耆回国继承王位，并将一名宫女嫁给他当夫人。
与此同时，汉昭帝还将楼兰国名改为鄯善国，并派遣军队进驻楼兰，楼兰由此变成了汉朝屯垦戍守的重地，自此名存实亡。
汉昭帝之所以这么做，还不是因为楼兰长期反复无常，游走于汉朝与匈奴之间，对汉朝造成了巨大伤害，使得他对楼兰不再信任了，所以选择了接管。
此后，为了加强对西域的控制，汉朝不断往楼兰移民，并派遣士兵进行军屯，楼兰的人口虽然大大增加了，却在不断同化中走向衰亡。
自西汉开始，楼兰就再也没有脱离中原王朝的控制，此后它曾以楼兰道的名称长期存在，曹魏时期还在楼兰设置了西域长史机构，是中原王朝管理西域的重要治所，并囤积了重兵。
当然了，由于丝绸之路的存在，途径楼兰的商旅还是挺多的，依然是一个很繁荣的地方。
历史上，楼兰或者鄯善存在了多久，又是怎么消亡的，没有明确的记载，但根据考古发掘以及史料研究，推测楼兰大约在东晋十六国时期灭亡的，灭亡的原因可能有以下几个：
第一，自楼兰被西汉吞并后，随着汉朝人的涌入，楼兰人不断被同化，直至完全融入汉朝；
第二，东汉灭亡之后，北方一些强大的少数民族，如匈奴、鲜卑等民族，曾长期入侵楼兰，对楼兰的灭亡起到了推进作用；
第三，由于气候的变化，楼兰曾长期干旱缺水，人们不得不离开楼兰求生存，楼兰因此逐渐消亡；
第四，楼兰处在丝绸之路的枢纽位置，来往的人多且杂，历史上有人带来爆发瘟疫，据说那一次瘟疫导致楼兰十之七八的人都死掉了；
第五，根记载，楼兰地区曾遭受过一种名为蝼蛄的生物入侵，这种生物在楼兰人住的房子里四处打洞，啃食泥土，人们无法消灭，只得选择逃离。
总的来说，楼兰的灭亡应该是多方面原因造成的，当然学界对此还无定论，以上只是推测。
在了解了楼兰的历史后，我们再来探讨一个问题，楼兰究竟给中原王朝造成了什么伤害？
有人可能要说，汉朝最终不是战胜了匈奴吗，那楼兰对对汉朝的伤害，也没有多大吧?
事实上，如果我们化身成为汉朝人，亲身经历那场波澜壮阔的汉匈大战当中，就明白为什么人们这么恨楼兰了。
我们必须了解的是，汉武帝之前，汉朝面临的威胁，以北方游牧帝国匈奴为最。
历史上，匈奴给汉朝统治者带去了太多屈辱，也给汉朝百姓带来了巨大伤害，不消灭匈奴，百姓不安，汉朝也将永远活在刀口上。
因此，汉武帝为了消灭匈奴，那是鼓足了劲，调动了他所能动用的一切人力物力财力，花了几十年才拿下匈奴，逆转了汉匈之间的强弱态势，
在持久的汉匈大战中，汉武帝对匈奴至少发起了十几次大规模战役，汉军的损失十分惨重，耗费的国力也是难以计数的，以至于最后汉朝都变得穷困了，百姓生活在水深火热之中。
总而言之，汉朝与匈奴的战争其实是很困难的，每一个汉朝人都直接或间接参与其中，汉武帝是举全国之力才取得胜利的，实属不易。
然而，汉朝以国运做赌注来对抗匈奴的时候，却出现了一个左右摇摆、满嘴谎言的楼兰，它曾将汉朝骗得团团转，明里暗里帮着匈奴对付汉朝，许多汉朝将士白白牺牲，对汉朝攻打匈奴的战略造成了较大影响，甚至手上还占满了汉朝人的鲜血。
在西域诸国当中，不乏像楼兰一样联合匈奴对抗汉朝的国家，但没有一个国家敢像楼兰这样长期反复伤害汉朝。
汉朝是道德礼仪之邦，像楼兰这样的国家，在汉朝人看来，就是没有道德礼仪的，因此对其充满仇恨、鄙视也就可以理解了。
汉朝以后，人们依然对灭楼兰产生向往，楼兰已经不再代表一个国家，而是一种阻碍人们建立功业、兴旺国家的屏障。
楼兰自己可能都没想到，它为了生存而迫不得已的举动，会让自己遭受中原人千余年怨恨，更是成为一种威胁中原王朝的文化符号。
凭心而论，站在楼兰的立场而言，它在汉朝与匈奴之间实施当骑墙派，其实是没有错的，要不然它早就灭国了。
而楼兰之所以被汉朝吞并，还在于局势已经发展到不允许它继续当骑墙派了，在更加强大的汉朝面前，它选择投靠相对弱小的匈奴，结果就可想而知了。
图源：谷歌官网
在经历数月的猜测与测试后，谷歌终于在今天正式发布了 Android 16。不过，虽然这次更新确实来了，但真正令人期待的大改动……嗯，抱歉，还得再等等。
Android 16 开始推送，但“猛料”没上桌
首先，这次更新将优先推送至 Pixel 系列手机，其他品牌用户可能要再等几周，甚至几个月。对于急不可耐的用户，谷歌会在开发者页面上提供系统镜像和更新文件。
值得一提的是，别期待太多“惊喜”。像最近几次 Android 更新一样，Android 16 的初始版本功能更新相对保守，真正亮眼的新特性将在今年晚些时候陆续上线。
有哪些新功能上线了？
虽然变化不算大，但Android 16 还是带来了一些新鲜玩意：
通知栏更整洁：从 Android 7开始引入的通知分组功能，如今在 Android 16 中变得更“强制”——所有 App 的多个通知将统一打包显示，用户可手动展开查看，更加清爽有序。
动态更新通知：目前支持部分打车与外卖 App，状态栏将显示一个小图标，点击即可展开实时进度通知。谷歌也正在与三星、OnePlus合作，将这一功能分别整合进它们的 Now Bar 与 Live Alerts 系统。
高级保护模式升级：现在所有运行 Android 16 的设备都能开启账户级“高级保护”。一旦启用，将禁止连接 2G 网络、阻止访问不安全网站，并防止 USB 设备随意接入系统。
Emoji Kitchen + Pixel Studio = 生成式表情包：Pixel 用户可以使用 AI 工具自由组合表情，生成属于自己的个性 Emoji。
开发者功能增强：为了更好支持折叠屏与大屏设备，针对 Android 16（API 36）开发的 App 将默认适配大屏显示，更易实现分屏与多任务操作。相机也增加夜景检测、混合曝光、动态照片等功能，支持 HDR 截图，后台进程限制也更严格。
真正的酷炫功能？还在酝酿当中
谷歌近几年逐渐抛弃“一个版本塞满所有新功能”的做法，改为分阶段发布。比如此前大张旗鼓宣传的 Material 3 Expressive 设计语言，并未随 Android 16 一起上线，而是计划年底先在 Pixel 手机上登场。
此外，传闻已久的 桌面模式，终于成真——但也得等到今年稍晚推出。谷歌与三星合作，基于后者的 DeX 窗口系统开发了浮窗操作体验，平板能像电脑一样使用多个窗口，提升多任务处理体验。手机与平板也将能通过连接外接显示器来投射“桌面界面”，不过手机本身不支持本地窗口模式，窗口化体验目前仅限 Pixel 机型。
值得注意的是，这一特性是否支持，还得看手机厂商的“诚意”——谷歌自家 Pixel 会支持，但其他厂商可能只支持屏幕镜像。
新发布节奏下的“春季大更”
这也是谷歌调整发布节奏后的首个重大版本更新。过去 Android 通常在秋季随新 Pixel 手机一起发布，现在谷歌选择 春季发布主版本，年底再进行功能补丁更新。
所以尽管 Android 16 在功能上不够炸裂，但它依然是 Android 生态在 2025 年的关键版本。更多新鲜功能，将在接下来的几个月里陆续上线。
Pixel 专属更新：VIP 功能来了
配合 Android 16 更新，谷歌还放出了一个新的 Pixel Drop 更新包。这次亮点不多，不过还是有一些值得一提：
Expressive Captions 扩展至英国、澳大利亚和加拿大；
助听器支持更佳；
放大镜 App 中加入实时搜索功能；
图源：谷歌官网
Pixel VIPs 登场：你可以指定“最常联系的联系人”为 VIP，他们的信息会出现在新的桌面小组件中，显示消息记录（支持 Messages和 WhatsApp）、生日、共享位置等内容，同时还能在勿扰模式下突破封锁直接通知你。