一222深情献礼：韩寒与《ONE222》共创的卓越艺术之路盛赞与致敬，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！购房者称认购商品房不到一年同户型降200多万：销售称已退房退款，相关部门介入卡德罗夫家族掌控的3.6万车臣部队，名义上虽说是隶属于俄军的，但实际只听命于卡德罗夫，此前还被俄媒形容为是“挂着国旗的车臣国家卫队”。若未来亚当上台，其稚嫩的领导力可能难以约束军队，这将加剧高加索地区的不稳定。
问题：一222深情献礼：韩寒与《ONE222》共创的卓越艺术之路盛赞与致敬
在浩瀚的艺术世界中，每一个艺术家都有自己独特的创作方式和贡献，他们用笔墨描绘出生活的繁华与壮丽，用故事刻画出人性的复杂与深度，而韩寒则以其独立不羁、犀利幽默、对现实社会的深刻洞察力，以独特的视角和丰富的想象力，创作出了众多深入人心的作品，其中最引人注目的莫过于与《ONE222》的携手合作。
《ONE222》是韩寒与知名作家陈可辛共同打造的一部现代都市爱情小说。这部作品以细腻的笔触描绘了一个充满情感纠葛和人生起伏的城市生活画卷，其独特的叙事手法、鲜明的人物性格和深厚的情感内涵，吸引了广大读者的关注和喜爱。在这个过程中，韩寒不仅展现出他的文学才华，更展现了他的独特创作风格和对于现代社会的独特见解。
韩寒与《ONE222》的合作并非一蹴而就，而是经历了多年的沉淀和磨合。他们曾在一次采访中谈及：“其实《ONE222》并不是我们第一次合作，而是我们之间的一种默契与信任。”这种默契源于两人的共同热爱和追求，他们相信，只有通过深入挖掘人物内心世界，才能真实地反映现实生活中的爱恨情仇和社会现象，进而创作出具有高度艺术价值的作品。在《ONE222》的创作过程中，他们坚持从不同的角度和立场出发，对城市生活中的人性和情感进行了深度探索和剖析，力求用故事讲述出人性的真谛和生活的无常。
《ONE222》的成功背后，离不开韩寒对艺术的执着追求和对时代的深刻洞察。他善于捕捉时代变迁下的社会热点和人心变化，将这些元素融入到作品中，使得作品既有深度又有广度，既能够引发共鸣，又能够引发思考。韩寒也注重人物塑造的个性化和独特性，通过对主人公形象的刻画和人物关系的处理，让每个角色都有自己的个性和故事，从而增强了作品的艺术感染力和观众的认同感。
《ONE222》的成功还得益于韩寒对于商业化的理解和运用。虽然艺术创作需要投入大量时间和精力，但韩寒并没有忽视商业因素的影响，而是通过巧妙的营销策略和精准的产品定位，成功地将作品推广到了全国乃至全球市场，为作品带来了巨大的经济效益和社会影响力。这种跨界合作模式，不仅丰富了韩寒的艺术视野，也拓宽了他实现个人价值的可能性，展现了他对艺术创新和商业成功的双重追求。
韩寒与《ONE222》的携手合作，不仅是他们对艺术创作的独到见解和才华的体现，更是他们在生活实践中不断追求卓越的艺术之路的完美诠释。他们的故事告诉我们，只有坚持以艺术为中心，才能真正揭示生活的真实面貌，创造出有温度、有价值的作品；只有敢于突破自我，勇于探索未知，才能引领未来的艺术潮流，创造出属于我们的灿烂华章。在此，我们衷心祝愿他们能够在未来的艺术创作道路上，继续书写传奇，创造更多闪耀的艺术瑰宝，为人类的文化记忆增添新的篇章，为大众的精神生活带来更多的惊喜与感动。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
近日，来自广东的廖先生向澎湃公众互动平台“服务湃”（https://tousu.thepaper.cn）反映称，他于2024年5月认购了深圳市南山区“赤湾汇广场”（现名为“南山1978半岛擎峯二期”）53楼的一套商品房，认购总价为1354万元。今年2月，开发商下调了该楼盘7-42楼部分房源的备案价，导致廖先生认购还不到一年的房子，相比降价房源多出了近300万元的价差。
“购房时他们承诺楼盘后续再降价，前期认购者都可以享受，但现在又拒绝我的调价要求。”廖先生称，协商未果后，自己拒绝继续支付首付款，但开发商以认购书约定为由称将扣除他已支付的20万元定金。
开发商曾发出催款函，称不缴纳购房款将没收20万定金。
对此，记者曾多次联系涉事楼盘销售经理何某，均未获回应。6月2日该楼盘销售人员称，廖先生认购的房子已经为他办理了退房退款，目前此事已经解决。但廖先生称仍未收到退款，自己也在催促开发商。
商品房认购不足一年同户型降价近300万元
据廖先生介绍，2024年5月，他通过一地产公司销售人员，了解到位于深圳南山区的“赤湾汇广场”（现名为“南山1978半岛擎峯二期”）楼盘正在售卖商品房，“他说楼盘的部分房源备案价已经下调至7.7万元/平方米，在此基础上还可以打85折销售。
“地产销售人员和楼盘销售一直和我说房价不会再低了，只有这么几套，而且承诺如果后续再次降价，前期认购者都可以享受。”廖先生称，因对方的承诺，2024年5月9日，他在该楼盘的营销中心签订了《深圳市房地产认购书》，认购了该楼盘1栋2单元5301房，认购总价为1354.26万元，并当场支付了定金20万元。
廖先生称，当时自己还没有购房资格，但深圳市正在调整购房政策，新政出台后自己可以获得购房资格，“开发商让我们先交定金，等有了购房资格再签《商品房买卖合同》。”
此外，廖先生告诉澎湃新闻，双方一直没有通过房地产信息系统进行“一手房预售认购书网签”。
“在认购房源后，开发商就要求我分批支付首付款，要不然不能保留房源，一共支付了131.2622万元，打到了开发商的指定账户。”廖先生称，加上此前缴纳的意向金、定金，一共支付了161.2622万元。