人与食物的神奇互动：一场超现实的视觉盛宴——吃上面那个人吃下，原创 赵丽颖风波里，我看到的一些“不体面”《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远针对近日网传“通过银行大额存款可获得字节实习机会”的消息，字节跳动招聘官方账号就已澄清称：相关传闻不属实，字节实习岗位录用均需符合公司业务招聘需求。
下面是一篇以“人与食物的神奇互动：一场超现实的视觉盛宴——吃上面那个人吃下”为标题的文章：
标题：《神交人食：超越现实的视觉奇观》
在浩瀚的人类历史长河中，食物一直被视为生命的源泉，它不仅是我们的营养来源，更是我们情感的寄托和生活的艺术。在这个多元化的世界里，有一种特殊的食物现象，即“人与食物的神奇互动”，将人们的视觉、味觉、嗅觉、触觉等多种感官完美融合，创造出了一场令人惊叹的视觉盛宴。
这种特殊的互动发生在一次名为“吃上面那个人吃下”的美食节上，地点在一个繁华的城市广场，活动中心悬挂着一座巨大的玻璃圆顶，中央是一座巨型餐桌，周围环绕着各种各样的美食摊位。这场盛大的视觉盛宴，是以一张被神秘符文覆盖的餐桌上的人吃下食物为中心的主题。
在餐桌上，你会发现一串长长的红色火焰，在微风的吹拂下，呈现出一种柔和而诡异的光晕。那是一串由五彩斑斓的辣椒组成的串烧，每一片辣椒都是独立燃烧的状态，宛如燃烧的生命之火，热烈而富有生机。这些红色火焰的顶部，嵌入了一颗枚精致的铜质印章，印章上刻有一行繁体大字：“人与食物的神交”。
与此桌面上还摆放着一道道精美的菜品，它们造型奇特，色彩斑斓，仿佛是大自然鬼斧神工的杰作。其中，最引人注目的是一个巨大的蘑菇形状的烤肉，其表面涂满了酥脆金黄的洋葱，中间嵌入一颗硕大的牛肉球，旁边点缀着一块块嫩滑的生菜，让人看着就垂涎欲滴。还有各种各样的海鲜拼盘，新鲜的鱼片、虾仁、蟹爪等，色泽鲜亮，口感鲜美，仿佛在诉说着海洋生物的美妙生活。
这一切并非只是视觉上的享受。当你拿起勺子，舀起一勺热气腾腾的麻辣汤汁，那种舌尖上的刺激感瞬间蔓延开来，让你仿佛置身于夏日的炎炎烈日之下，感受到了辣味带来的热情和能量。紧那股清新的豆芽香夹杂着一丝丝葱花的香味，混合在一起，直扑鼻腔，让人感到舒适宜人，仿佛置身于清新的田园风光之中。
而在品尝过程中，那些看似简单的食物，其实蕴含了人类对自然、生命和美食的理解与追求。每一个菜品都经过精心挑选，每一口都包含着丰富的营养元素，既满足了口腹之欲，也滋养了人体。这种神奇互动也反映出人们对于食物的热爱和敬畏之心，他们不仅关注食物的味道，更关注食物背后的故事和内涵，以此来体验食物的魔力和生命力。
“吃上面那个人吃下”这场视觉盛宴，通过人与食物的深度互动，展现了人类对于食物的热爱和尊重，以及对于自然、生命和美食的深刻理解。在这个充满奇幻色彩的世界里，每一个细节都在传递出一种超越现实的震撼人心的力量，让人们在味蕾的享受中，感受到人与食物的和谐共处，体验到人生的无限可能。这是一种超越想象的奇妙互动，也是一种永恒的美丽故事，值得我们去品味，去探索，去记忆，去珍藏。
说实话，最近看到赵丽颖的那些新闻，我心里是五味杂陈的。
作为一个旁观者，也作为一个曾经对她“逆袭”故事抱有过一丝朴素好感的路人，这次，我确实感到了一种说不出的失望，甚至有点被“刺痛”的感觉。
粉色的头发，少女的装扮，在新恋情疑云的风口浪尖上，她以这样的形象出现，团队顺势推波助澜，热搜上得飞快。
我理解宣传新剧需要热度，
但这一刻，我脑海里闪过的第一个念头却是：这种时候，如此高调地“营业”，真的合适吗？
尤其是在个人情感生活本就敏感的当口，这种操作，多少显得有些急功近利，也少了一份对公众情绪的体察。
01
然后，就是那个被广泛讨论的“三个字”。
我不想去复述那具体是哪三个字，因为在我看来，无论她想表达的是对平台的“刚”，还是对流言的“不屑”，但是当一个公众人物，尤其是一位拥有巨大影响力的女演员，在公开场合使用这样粗鄙且带有明显冒犯性的词汇时，那种感觉，就像是一件原本还算精致的瓷器，突然自己摔了个粉碎，露出了里面粗糙的坯子。
那一刻，什么“赵小刀”的飒爽人设，在我眼里都显得苍白无力，只剩下一种“原来不过如此”的喟叹。
02
我常常在想，我们对公众人物的要求，是不是太高了？
他们也是人，也有七情六欲，也有情绪失控的时候。
但转念一想，聚光灯下的身份，本身就意味着一份额外的责任。你享受了它带来的名利和关注，就必须承担起它所附加的约束和示范作用。
尤其是对于那些看着你的作品、模仿你言行的年轻孩子们，你的一言一行，真的可能在他们心里种下不同的种子。
央媒那篇关于“情绪表达”的文章，来得真是时候。它像一盆冷水，浇在了这场喧嚣的闹剧上。
我并不认为这是刻意的“内涵”，反而觉得它点出了一个很核心的问题：我们这个时代，似乎越来越多人混淆了“真性情”与“无礼貌”，“个性”与“放纵”。
学会控制自己的情绪，用体面的方式表达观点，这难道不是一个成年人，尤其是一个公众人物，最基本的素养吗？
03
再联想到她过往的“劈叉”事件，那种为了维护某种人设而公然撒谎，事后又若无其事的操作，真的让我对她的信任打了很大的折扣。
诚信乃人生基石，虽人皆知其重要，却非人人能持守。
（之前赵丽颖被猜测怀孕了，为了否认自己怀孕的事实，她发出一个劈叉的照片)
（可是几个月以后，赵丽颖的儿子就出生了）
当一个人，尤其是一个反复强调自己“真实”的明星，在这样的基础问题上都显得如此随意，我又怎能轻易相信她在其他方面的“真诚”呢？
我无意去深究她的新恋情对象如何，那是她的私事。
但当她处理这一切的方式，都透着一股子“我就是这样，你们能奈我何”的傲慢与不耐烦时，我作为一名普通的观众，确实感到了一种不被尊重。
我们不是要干涉你的私生活，我们只是希望，你能以一个更成熟、更负责任的姿态，来面对公众的关注和可能的质疑。
04
或许，真的是在那个被粉丝和资本包裹的“舒适圈”里待太久了，让她渐渐忘记了，一个演员的立身之本，除了作品，还有艺德。
当“演技好”不再能成为所有瑕疵的遮羞布，当所谓的“耿直”变成了伤人的利器，那么，曾经积累的路人缘，也终究会被一点点消磨殆尽。
我写下这些，并非想要站在道德高地上指责谁。只是，作为一个普通的写字人，我希望看到的，是更多能给人带来正面力量、引发深度思考的公众形象。
当“顶流”的傲慢一次次刺痛大众的神经，当“没文化”和“情商低”成为其撕不掉的标签时，我真的很难再对这样的“明星”报以欣赏和期待了。
以为自己很飒，实际上很下头。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走