军区首长们的珍稀野战玩具——揭秘军事文化中的独特魅力与历史底蕴，文旅马上说丨前方高能！3000杯在等待……55岁阿姨本科毕业：把自己又养了一遍，幼儿园想招我当老师，差点考上研和李庚旭一样，白钊也通过榴莲，看到了好特产背后的市场潜力。
军事文化的瑰宝——珍稀野战玩具的揭秘
中国独特的军事文化以其独特的历史底蕴和丰富的文化内涵而闻名于世。其中，军区首长们所珍藏的野战玩具无疑是一道独特的风景线，它们承载着军队历史文化，展现出了鲜明的军事特色和无尽的艺术魅力。
这些珍贵的野战玩具通常是由精美的金属、皮革或塑料制成，以其特有的坚韧耐用性和独特的设计风格，成为军区首长们生活的一部分。每一件野战玩具都有着其独特的寓意和历史背景，例如，有的玩具代表了军队的作战理念和战术智慧；有的则展现了当时战争环境下的特殊装备和技术水平；还有的是纪念特定事件或个人英雄的象征。
这些野战玩具不仅是军队的文化象征，更是他们情感交流的重要工具。在紧张的战争环境中，这些玩具不仅能安抚士兵的心灵，让他们在紧张的战斗中找到片刻的安宁，还能作为一种娱乐方式，增强军民之间的联系和友谊。它们也是对历史的传承和反思，通过观察和研究这些玩具，我们可以更深入地了解中国的军事发展历程和社会变迁。
总之，军区首长们的珍稀野战玩具是中国军事文化中的一颗璀璨明珠，它们不仅具有艺术价值，也具有深厚的历史文化底蕴。透过这些野战玩具，我们能够领略到中国军队的独特风貌和卓越战绩，同时也能够从中感受到浓厚的爱国主义情怀和民族自豪感。对于热爱军事历史和文化艺术的人来说，了解并欣赏这些珍稀野战玩具无疑是极具吸引力的一堂生动课堂。
手机下单一杯奶茶，你竟然发现“前方3000杯制作中”，预计要等8个小时，你会选择继续等待吗？虽然我不能理解，更不会掏钱埋单，可早上下单、晚上取餐的大有人在，近10个钟头的等候时间，也算是刷新了南京茶饮届的排队记录。
是什么样的奶茶有如此这般的魔力？据说这是一家来自贵州的茶饮品牌，6月初在南京德基开出了首店，独特配方+德基效应，立马赚足了年轻人的眼球和钞票，有人在社交网站上列出了排队等待时间表：上午8点“前方100多杯”，9点“前方1000多杯”，到了10点，“前方3000多杯制作中”，而在贵州贵阳的本地店里，堂食区空无一人，一两分钟便可以打包走人了。
先不论一杯奶茶从上午等到傍晚才喝得上到底值不值，毫无疑问的是，“等待”正成为眼下不少茶饮品牌的新标配。茶颜悦色刚进南京的时候，首家店铺便因为人满为患而被迫在营业2小时后闭店，网上甚至有120元代购的业务，这里面还不包含奶茶的费用。
在我看来，“等待时间”的长短，已经成了不少人在朋友圈和社交圈里的炫耀资本，“你才等1个钟头，我都等了7个小时了！”当手机上出现“前方3000杯制作中”的提示时，非但没有劝退潮流人士，反而刺激了他们的消费欲望，他们购买的也不仅仅是奶茶本身，而是融入时尚与潮流的一枚“印章”，一次盖棺定论，而且这一现象正在全国各地上演，背后反映的是年轻人对精准社交需求的真实再现。
其实我们也不必对“前方3000杯”的现象嗤之以鼻，你可以不理解，可以不接受，但还是请宽容待之，当这股潮流褪去，1分钟下单、2分钟取餐便会成为常态，到那时，我也想去尝尝味道究竟如何呢。
扬子晚报/紫牛新闻记者 马祚波
对于张计玲来说，美好崭新的开始在51岁，这一年，她以高出二本C类线45分的成绩，考入山西工商学院学前教育专业，成了该校年龄最大的学生。
她为人所知的是年轻时的三次高考失利，为人称道的是中年高考的这份勇气和努力，但在这些背后，她觉得考上大学不只是自己的一份执念，还是成功创造“自我”的一次历练。
她不再试图解答自己是什么人，而是试图确定自己想成为什么人。
“以前为家庭而活，后来有了孩子，又为孩子而活，我好像从来没有为了自己而活。”
55岁的张计玲今年大学毕业，她说这只是一个人生阶段的结束，自己后面还有更长的人生。
张计玲的毕业照。图/受访者社交账号。
以下是张计玲的自述。
【1】“精神世界的提升，有钱也买不来”
许多人会在我的账号下留言：你上啥大学？一毕业就退休失业。
诸如此类的评论，我从屏幕上就能感觉到对我的嘲讽。50岁的我打算高考时，父母也这样对我说：“人家都挣下钱了，你这一天天地吆五喝六的，还跟年轻人去上大学了。”
那时候的我尚且不怎么会反驳，只是觉得上大学是我年轻时未竟的一件事，是我的执念，哪怕到了中年，我都想拔掉这根刺。
但现在，我会说：“咋了，难道人活着就光钱最重要吗？精神世界的提升，这是一种价值的实现，是最高级的，有钱也买不来，我实现了自我价值。”
我的父母肯定完全不能理解，但我并不责怪他们。他们都很伟大，我的母亲含辛茹苦带大四个孩子，一视同仁地支持每个孩子去读书，她说：“只要你愿意去读，哪怕砸锅卖铁也让你去。”
我出生在山西太原周边的一个村里，在家中排行老三，有一个大哥、一个姐姐和一个弟弟。印象里，小的时候家里一直很穷，我很多时候放学回到家问我妈，今晚吃啥？我妈说，喝白开水。水里其实还伴着一点小米。这点粮食大多时候都是借来的，后来她实在不好意思再跟邻居开口，便让我们四个孩子去，谁先放学回到家就往邻居家跑，借点小米或玉茭面。而面粉、大米这些“奢侈品”，在我们家都是过年才能吃上的。