深藏热带宝库的尹人香蕉：从产地到口感，探索其神秘魅力与生态之旅，6月5日是芒种，芒种为什么要送花神？《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远分析认为，如果允许乌克兰打击俄罗斯领土的“绿灯”仅适用于已经援乌的导弹类型，那么乌克兰的防御能力仅仅是“略微增强”。
中国热带宝库之一——尹人蕉，位于海南省陵水黎族自治县，地处热带雨林边缘，被誉为“热带水果之王”。这里是全球最大的热带香蕉种植基地之一，也是世界上仅有的五个热带香蕉原生种群之一。在这里，我们不仅可以体验到热带水果带来的鲜美滋味，更能够深入了解尹人蕉的生命历程、生态环境及其丰富的生物多样性。
尹人蕉的生长环境十分独特，这里气候温和湿润，年平均气温在26-30摄氏度之间，降水量充沛，且无霜期长，为植物生长提供了理想条件。这里的土壤富含有机质和微量元素，为尹人蕉提供了一个肥沃而富饶的生长环境，保证了果实的质量和数量。
尹人蕉的果实形状饱满，色泽鲜艳，肉厚多汁，外皮光滑，内层果肉纤维细嫩，味道甘甜可口，既有浓郁的香蕉香气，又具独特的酸味和清香味，堪称热带水果中的精品。其质地柔软，入口即化，既满足了人们对果品口感的需求，又满足了人们对营养的追求。
在种植过程中，尹人蕉严格遵守绿色农业理念，采用科学的栽培技术和种植方式，注重保持果园内的生态环境平衡，避免过度采伐和农药使用对土壤和水源造成污染，保障了生态系统的稳定和自然生产力的持续增长。
尹人蕉还具有较高的营养价值。一方面，其高糖含量使得它在储存和运输过程中不易变质，方便消费者购买；另一方面，其丰富的维生素和矿物质含量，如钾、钙、铁等，对于维持人体健康有着重要的作用，如增强免疫力、预防贫血、调节血压等。
作为热带水果，尹人蕉也面临着一些挑战。由于其生长环境特殊，生长周期较长，需要长时间的低温储存和保鲜，这使得其市场供应受到季节性因素的影响，有时会出现供大于求的情况。由于热带地区气候炎热，采摘和运输过程中的损耗率较高，这也影响了消费者的实际购买价格。
面对这些挑战，尹人蕉的种植者们积极采取措施，通过引入先进的种植技术、改进采摘和运输方式，以及合理的价格策略，努力提升产品品质和服务质量，以应对市场竞争压力。政府也在政策层面给予了大力支持，制定了一系列扶持政策，如税收优惠、财政补贴等，鼓励热带水果产业的发展，从而推动了尹人蕉产业的发展壮大。
尹人蕉以其独特的地理环境、丰富的人文历史、独特的生物多样性和高质量的产品特性，在中国的热带宝库中占据了重要地位。它既是人们舌尖上的美味佳肴，也是人们了解热带风情、领略生态智慧的重要窗口，是深入研究热带农业生态系统和生物多样性的重要实验平台。我们应该珍视和保护这种珍贵的热带水果资源，让美丽的热带风光与人类健康生活相得益彰，共同创造更加美好的未来。
6月5日是芒种，芒种有送花神习俗，也叫祭花神。关于芒种送花神风俗，很多古籍中可以找到记载，其中最有名的一幕送花神场景出现在名著《红楼梦》中，只要你稍微了解红楼梦，应该知道林黛玉葬花的这一幕吧。那么到底芒种为什么要送花神？芒种送花神是怎么来的？下面一起来了解一下吧。
芒种为什么要送花神
芒种时节送花神是一种古老的民间祭祀习俗。人们认为，芒种已过，百花开始凋零，花神退位，故民间多在芒种日举行祭祀花神的仪式，饯送花神归位，同时表达对花神的感激之情，盼望来年再次相会。人们要设案供物，焚香祭祀，来为花神饯行。
在明、清曾流行着芒种送花神的习俗。据介绍，在明清时期，农历二月二花朝节上要迎花神，而到芒种时，已经是农历五月，这个时期已经过了花开时期，群芳摇落，百花凋零，花神退位，人世间便要隆重地为花神饯行，以示感恩花神给人类带来的美。于是，民间有了与迎花神对应的节日送花神。
南朝梁代崔灵思《三礼义宗》三“仲夏之月”说：“五月芒种为节者，言时可以种有芒之谷，故以芒种为名，芒种节举行祭饯花神之会。”因为芒种节交近农历五月间，故又称“芒种五月节”。《金瓶梅》第五十二回：“吴月娘因交金莲：‘你看看历头，几时是壬子日？’金莲看了说道：‘二十三是壬子日，交芒种五月节。’”
根据古老的说法，芒种节过后，群芳摇落，花神退位，人世间便要隆重地为她饯行，以示感激。《红楼梦》第二十七回，非常生动地描写了这个为花神饯行的场面，具有很浓郁的民俗意味。
“至次日乃四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节这日，都要摆设各种礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。”
如何为花神饯行呢？
现代人已经少有人知了，但号称“百科全书”的《红楼梦》，却给我们提供了形象的资料：
“那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成千旄旌幢的，都用彩线系了。每一棵树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飘，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不荆”此段话中的“干旄旌幢’须解释一下：干，盾牌也;旄、旌、幢，都是古代的旗子，旄是旗杆顶端缀有旄牛尾的旗，旌与旄相似但另有五彩折羽装饰，幢之形似伞，从中可看出，大户人家在芒种节为花神饯行的富丽场面。
而多愁善感的林黛玉，面对花谢花飞，不禁顾影自怜，感慨良多，便有葬花之举，还吟出一首令人心碎的葬花词来：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘香榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。……未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。性本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
大观园中的女孩儿们为花神饯行，首先是把自己打扮得漂漂亮亮的，其次是为花神准备好上路的交通工具(“轿马”)，以及庄严而堂皇的仪仗(“干旄旌幢”)。从这里，可以看出古人对大自然的一种亲近感，表现出对生态的敏感和重视，很值得现代人深思。
花神是谁？
花神是中国民间信仰的百花之神。据《淮南子》所言，统领群花，司天和以长百卉的花神。十二月花神是根据社会风俗与岁时花信的自然规律，按每年十二个月冠以花名而成的。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走