苍井空演绎逆境成长：12次真实还原舞台深情，诠释执着与勇气的动人故事，酱酒低潮，茅台镇青年破局样本：卖酒人“出山”摆地摊，有“酒二代”转型做酒庄《夜雨修书》：“今夜细雨如织，我正好给你复信”6月2日，受特朗普关税政策影响，国际金价跳空高开，上周五，据央视新闻报道，特朗普称6月4日起把进口钢铁关税提高至50%。贸易局势再度发生变化，现货黄金周一跳空高开，重新站上3300美元关口。
关于日本女演员苍井空，她以其独特的演技魅力和对角色深度的剖析，为我们讲述了一段逆境中成长、坚持自我并最终成就辉煌的人生故事。苍井空的演艺生涯并非一帆风顺，从出道之初，她的作品并未得到足够的认可，但她凭借对表演艺术的热爱和无尽的付出，成功地在娱乐圈闯出了一片天。
苍井空的个人经历充满了戏剧性和挑战性。她出生于东京的一个普通家庭，自小便展现出了出色的音乐才华和表演天赋。由于父亲是电影制片人，家境并不富裕，苍井空不得不早早辍学，去参加舞蹈学校学习舞蹈，并在多次表演比赛中崭露头角。她的演艺之路并非一马平川，她在舞台上遭遇了许多困难和挫折，包括被公司解雇、演出受限、甚至一度失去观众信任等。
尽管面对这些困境，苍井空并未选择放弃。相反，她凭借着坚韧不拔的毅力和对艺术的深深热爱，一次又一次地重新站起来，用实际行动证明了自己的价值。她开始尝试不同的风格和角色，逐渐摸索出一套自己的表演方式。在《鬼怪》系列中，她饰演的悲情女主角黑泽明子，以其细腻的情感描绘和深沉的人物内心，让观众感受到了人生的苦涩与挣扎。而在《神探伽利略》中，她则通过精湛的演技展现了科学家伽利略的智慧和勇敢精神，赢得了全球观众的喜爱。
在影视剧中，苍井空还塑造了许多深入人心的角色。《流星花园》中的杉菜、《初恋这件小事》中的夏梦等等，都成为了我们心中永恒的经典形象。这些角色不仅仅是一种代入感，更是一份对于生活的真实反映，让我们看到了人物在逆境中的挣扎和成长。
在《苍井空的逆境》这部电视剧中，苍井空更是将这种逆境成长的故事淋漓尽致地呈现出来。她在剧中以真实的人格特质，生动地刻画了一个经历了种种磨难但始终坚守梦想的女孩。无论是在舞台上还是在生活中，她都始终保持着那份执着和勇气，用行动告诉我们，即使身处逆境，只要有坚定的信念，就一定能够实现自我价值。
苍井空演绎逆境成长的故事，不仅是对她个人演艺事业的成功证明，也是对我们所有人逆境中勇往直前的精神风貌的一种鼓励和启示。她的成功告诉我们，只要我们有决心，有勇气，有坚韧不拔的精神，就一定能够在生活的舞台上展现出自己独特的魅力和风采，实现我们的个人价值。而苍井空的这12次真实还原舞台深情，诠释执着与勇气的动人故事，也将永远激励着我们前进，追寻属于我们的那片璀璨星空。
2025年过半，酱酒行业仍在经历着阵痛。
与几年前资本狂热涌入、产能疯狂扩张的景象不同，如今的茅台镇冷清了许多。仁怀市政府加速清理24口窖池以下的小作坊，中小酒厂减产、停产成为常态，没有品牌积淀的酒企也逐渐退出，行业洗牌趋势愈发明显。
曾经靠贴牌暴利和故事营销野蛮生长的酱酒市场，如今回归理性。
正是在这样的环境下，一批年轻的“酒二代”选择沉下心来思考行业的本质，扎根做好酱酒。
酱酒是一门尊重时间的生意。刚刚从日本研学回来的李哲，从世界上最长寿的、超过1440年历史的日本建筑公司金刚组身上收获良多；在打理酒店生意的郭庄，响应贵州省政府推动“卖酒”向“卖生活方式”的号召，正在规划涵盖吃喝玩乐的酒庄的鸿图大计。
在他们身上，能看到茅台镇老一辈酱酒人的精神。当酱酒行业慢下来，更要做好口碑。这才是白酒行业真正的玩法。
茅台镇一角。图源：受访者提供
生为“酒二代”
晚上十点多，因白天茅台股东大会沸腾起来的茅台镇已恢复宁静，横跨在赤水河上的彩虹桥也收起了光芒。桥下路灯昏暗，人车稀少。郭庄还在自家经营的酒店大堂里喝茶。
前几年，酱酒生意火热，不少酒厂为了方便接待客人、谈业务，在镇上建起了酒店。郭庄家的酒店便是其中之一。
酒店大堂的每个角落都经过精心设计。旅客想乘坐电梯进客房，必先经过茶室。茶室里，一边是展示茅台酒的产品墙，另一边是宣传自家品牌的堆头。旁边还有一个储存了不同年份酱酒的小房间，给顾客品尝。昔日门庭若市的景象若隐若现。
这家酒店是郭庄的驻点，以前十分钟或成交一笔订单的盛况不再，但他还保留着在茶室陪客人唠嗑的习惯，碰上对酱酒感兴趣的客人，就算不买酒，也能聊上一两个小时。郭庄也透露正在建设小酒庄的“大计”，“现在很多酒厂都在转型体验式消费模式，城里的孩子可能连泥巴都没见过我们也在规划建设酒庄，可以吃希望在日夜忙碌的都市人能感受原生态的自然体验。
“志足而言文，情信而辞巧”是刘勰对文学特质的凝练总结，霍俊明编选的《夜雨修书：陈超和他的朋友们往来书简》（以下简称《夜雨修书》）作为一部书信集，带给读者的阅读感受与之相似，此书收录诗人、批评家陈超与一众学者、诗人、批评家朋友的往来信件共219封，书信文辞精粹，字里行间蕴含真切的情感和深刻的思想，同时也折射出特定时代的文学、历史图景。
陈超（1958-2014），诗人、诗歌评论家，曾任河北师范大学文学院教授、博士生导师。主要研究方向为中国当代文学、现代诗学、现代西方哲学。著有《生命诗学论稿》《中国探索诗鉴赏辞典》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究》《中国先锋诗歌论》《当代外国诗歌佳作导读》（上下卷）等。图为2011年9月在韩国，诗人蓝蓝拍摄。
情切：尺牍里的精神温度
陈超在《中国探索诗鉴赏辞典》中提出：“我心目中的‘探索’诗，是那些展示个体生命和通过个体生命揭示生存的诗。”如果说诗歌是以艺术化的形式探索个体生存状态，那么《夜雨修书》则通过书信展现了这种“探索”背后的精神互动和灵魂共振。可以说，书信集里的每个字都带有写信人指尖的温度，对友情的真诚言说令这份温暖历经世事变迁而愈显珍贵。
陈超和友人之间的情谊首先是基于陈超的诗歌批评和学术活动而建立起来的，其中可见陈超为人所共识的品格。韩东在运河笔会上初见陈超便将其引为“唯一可以信任的人”，于坚对陈超“确确实实做事的精神”表示钦佩，欧阳江河读罢陈超的著作后深为其思想、情怀所感动，西川甚至直呼要为陈超“两肋插刀”。不难发现，以观点、派别而论，与陈超保持通信的许多诗人其实分属不同的诗歌群体，他们的诗歌观念是相互冲突的；有时，同一派别内部的不同个体在具体问题上也存在矛盾。然而，他们都与陈超保持着长期且深入的交流，这不能不归因于陈超为人的坦诚和真率。
从更高层面来说，真诚的友谊应当追溯至真诚的思想，陈超的个人凝聚力根植于其诗学思想的包容性。对二元对立话语的努力平衡与深刻辨析，是陈超得以收获各方认可的重要原因。在《深入生命、灵魂和历史生存的想象力之光》中，陈超敏锐地指出“第三代诗歌”作为“整体话语”破裂后的产物，内部存在复杂的差异，进而将“第三代诗歌”分为两种不同的范型——日常生命经验型和灵魂超越型，并对不同作品巨大分歧表象下的深层次共性予以充分关注。陈超对两类诗歌范型的各自优缺点的论述以及“历史想象力”概念的提出，体现了其诗学理论一分为二、合二而一的辩证性和综合性，较之“知识分子写作”“民间写作”等指称，其理论还彰显出尤为可贵的审慎态度和超越精神。毕竟，两派诗人的创作并非泾渭分明，而是以各具特色的写作方式和表达策略扩大了先锋诗歌的历史想象力，进而共同处理时代生活的噬心主题。