孽缠：被前男友他爸囚禁的那段刻骨铭心的经历：挣扎求生与父爱的冲突与救赎之路人心所向的话题，影响了哪些重要决策？，重要领域的动态，能否为新的变化铺平道路？
《孽缠：父亲的囚禁与生死边缘的挣扎》
曾以为，那是一个美好的青春时光，充满了欢笑和热血。我曾深信爱情的力量可以战胜一切困境，但当我的前男友和他的父亲在那个阴暗潮湿的夜晚降临到我的生活中时，一切都改变了。
那是大学毕业后不久的一天，我在一家知名公司担任了一名优秀的业务员。这段成功背后却隐藏着一段不堪回首的秘密——他的父亲是一位著名的黑社会头目，而他的前男友，则是他的父亲的情人。这段关系在我们之间犹如一道不可逾越的鸿沟，不仅对我的生活造成了严重干扰，也深深地烙印在我心底，成为我生命中的一个阴影。
那时的我，无法接受这样的事实。我对爱情抱有无比的热情和期待，但我内心深处又清楚地知道，这种情感既不可能让我脱离家庭的束缚，也无法改变我父母的关系。面对这样的矛盾，我选择了挣扎求生。我开始尝试向外界透露自己的真实身份和情况，试图打破我和前任的僵局。这并不能解决问题，反而让事情变得更加复杂和棘手。
我被迫离开了我温馨的小家，开始了独自的生活。每天早上，我会早早起床去上班，晚上则会回到破旧的出租房里，度过那些痛苦而煎熬的日子。白天，我只能通过网络与外界保持联系，尽管这样，我仍然无法逃脱对前男友和他的父亲的思念和愧疚。他们的存在，就像一只无形的巨兽，吞噬着我生活的每一寸空间。
在这个过程中，我遇到了很多困难和挑战。我无法忍受被囚禁在冰冷的牢笼中，也不能承受来自亲人的冷嘲热讽和误解。我曾经想过放弃，但每当看到那些无助的眼神和绝望的表情，我的心就会剧烈疼痛。我知道，如果我不勇敢地走出这个困境，我将永远无法摆脱这份孽缘，甚至有可能走上一条不归路。
于是，我选择用爱来对抗这份孽缠。我开始写诗，表达我对前男友和他父亲的深深恨意和怀念；我也开始写小说，以一种独特的方式讲述我的人生历程和这段艰难的岁月。我发现，这些作品虽然没有直接描写我的前男友和他的父亲，但却能够引发读者对于家庭、亲情、背叛、救赎等主题的深度思考。通过这种方式，我可以把自己的情感倾注到文字中，以此来寄托我对这段经历的理解和感悟，同时也希望能够帮助那些像我一样陷入类似困境的人找到出路。
经过无数个日夜的努力，我终于走出了那段深深的孽缠。我从监狱释放出来，回到了我父母身边，他们对我表示了极大的关心和支持。我也获得了法律的保护，我的权益得到了应有的保障。那一刻，我感到前所未有的轻松和自由，但也明白了，真正的解脱并非摆脱过去，而是对未来充满希望和信心。
这段经历让我深刻理解到，人性的复杂性和多面性。我们在追求爱情的过程中，可能会遇到各种各样的困扰和挫折，但是只要我们有足够的勇气，坚持自我，就能够找到属于自己的道路。我们也应该珍惜亲情，因为它们是我们生命中最坚实的后盾，无论我们走到哪里，都无法离开它们的庇护。
“孽缠”是一段充满挣扎和苦痛的旅程，但它也是我们成长和蜕变的过程。它让我们学会了理解和接纳自己，也让我们明白了如何去爱他人，如何去面对生活中的种种挑战。这就是我们的孽缠，也是一个充满爱的故事，它告诉我们，只要有勇气去面对，就一定能够走出困境，拥抱光明。
主持人：
马兵（评论家，山东大学文学院常务副院长）
对谈嘉宾：
李浩（作家，河北师范大学文学院教授）
刘玉栋（作家，山东作协副主席）
来颖燕（评论家，《上海文学》副主编）
颜炼军（评论家，南京大学文学院教授）
赵月斌（评论家，山东师范大学文学院教授）
王苏辛（作家）
读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项
马兵：经典阅读存在着代际偏差的现象，“五〇后”之前的作家谈论的多是十九世纪经典现实主义对自己的影响，而从“六〇后”开始，作家们讨论的更多是现代主义和后现代主义文学经典的影响。这当然和时代语境有关。那在您的经典阅读中，有没有类似的偏向？
李浩：我喜欢文字里的“智识”，它让我着迷。我不迷恋故事，但迷恋故事所能曲折透射的、难以言说的那部分东西。甚至，我现在觉得，现代以来好的语言是由文字中的智识和作家的艺术敏锐共同铸就的。那些耐人寻味的文字，里面一定包含着多重的、丰富的滋味和褶皱，一定会有“言犹未尽”，一定会有哲思和哲思抵达不了的微点……现实主义的小说在智识方面往往让我不够满足，那种对日常生活的乐道也是我没兴趣的，这是我不准备修正的偏见，没办法，我要把它带入坟墓。
好的小说，应当能够对我们习焉不察的世界和生活提出警告，能够让我们完成智力博弈，能够不断地激发和启示我们。而这，恰恰是大多数现实主义作品所难以达至的。但我，对像福克纳那样的现实主义，海明威那样的现实主义，福楼拜那样的现实主义，以及门罗、奥康纳、海尔曼那样的现实主义，是有强烈好感的。他们教给我很多。而我在小说课的技术讲述中，也多以现实主义为基础。
我还是想强调“螺旋上升”。我相信多个世纪之后，“现实主义”还会成为某种主潮，但它不是我们原教旨的现实主义，绝不是。
来颖燕：本雅明在《柏林纪事》里写道：“一旦有人展开记忆之扇，便再难穷尽折痕间的奥秘。”我相信，阅读经典的经历对于许多人而言都是这样的记忆之扇。因为真正的经典具有延展性，这种延展性与读者的人生阅历同处于一个坐标体系。
余华在挪威奥斯陆大学曾做过一次演讲，后来这篇演讲稿被起了一个吸睛的名字：《鲁迅是我这一辈子唯一讨厌过的作家》。但如果耐心听完余华的讲述，会知道，这“讨厌过”的“过”字中暗藏欲扬先抑的法门——余华用自己的过去式演绎了经典的延展性。在余华的少时往事里，没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。直到他自己也成为作家后，机缘巧合地重读了鲁迅作品，才彻底重置了他的看法。因为他彼时彼刻的经历，不论是写作的还是人生的，让他终于意识到鲁迅作品是一片何等幽深而玄妙的密林。用余华的话来说：“一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。”据说，在听完余华的这席话后，在场的奥斯陆大学的一名教授走上前来说：“你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。”这个走上前来的身形里交叠着许多个“我们”的背影，是这则轶事里令人感慨的编外。
卡尔维诺曾专门撰文《为什么读经典》，其中罗列了对于经典的十四条定义，对照余华、那位教授以及许多个“我们”常会坠入的桎梏，有一条十分恰切，“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖……出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们……你以后将辨别‘你的’经典作品。”这看似是对经典的稳固定义，实质上睿智地将其置入了一种见仁见智的相对化境地。每个人都有属于自己的经典，经典当然可以被概括出共性，但在共性之外更有着各自不可通约的个性，有待不同的人去读取，去领悟，去适配。所以哈罗德·布鲁姆会说，读莎士比亚的过程，是我们先找来莎士比亚，然后等着莎士比亚来找我们——莎士比亚读你远比你读他更充分。生活之轮滚滚向前，我们的心性随之慢慢呈现，我们最不了解的可能正是我们自己，因此“莎士比亚”们才会不断地激发出我们身上那些被遮蔽和被压抑的部分。读者与属于自己的经典，是互相激发和成全的共存项。
王苏辛：我是深受现代派小说影响的写作者，无论是现代派美术，还是戈达尔等新浪潮导演的风格化，这些视听语言都一定程度上影响了我的写作。文字是艺术，因而它的结构、建造过程，都构成主题的一部分，且十分重要。当我渐渐认为写什么比怎么写更重要之后，我的怎么写也在发生变化。直接去面对书写对象，推进精神变化，对我来说比推进故事本身的发展更具吸引力，且这就是我追求的故事性。叙事的动力就是时间，而时间是唯一的人。
马兵：在您的经典书单中，最早的一部作品是什么？为何会选择它？
来颖燕：如果要我回忆自己最初读的是哪部经典，没有犹豫，一定是卡尔维诺编选的《意大利童话》，它几乎占据了我童年的阅读经历，并且延绵至今，从未离开。比起其他童话类作品，《意大利童话》不似《安徒生童话》那样唯美哀伤，也不似《格林童话》那样深幽甚至可怖，但是它充满了各种离奇和不可思议，在我的记忆中有着一种杂乱的野性之美。年纪渐长后，我意识到幼时感知到的那种杂乱，应该是一种生猛的生命力；或者如托尔金所言，童话具有逃离、慰藉和恢复的功能，能让我们在一个奇境中见出既往的习焉不察。直到大学时期我开始阅读并爱上卡尔维诺的作品后，我才注意他竟是《意大利童话》的编选者。我因此重新打开泛黄的书页找到他写的序言，这是我少时会自动屏蔽的部分，但再读，其中有一句一下子让我明白我为什么会从小迷恋这些故事——“民间故事通过对人世沉浮的反复验证，在人们缓缓成熟的朴实意识里为人生提供了注脚。这些民间故事是男人和女人潜在命运的记录”。
刘玉栋：我的经典书单中，最早的一部作品当然是《鲁迅小说集》。即便是现在，说不上什么时候，我就拿过《鲁迅小说集》读两篇。鲁迅的小说确实吸引着我，因为每次读，总能在其中得到启发，仿佛是一座巨大的矿藏，无比丰富。比如鲁迅的语言，我们大都知道“一株是枣树，还有一株也是枣树”，但好多人并不知道《孤独者》中那句：“下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。”
马兵：那最晚的一部呢？又如何理解它的经典性？
李浩：我的书还没有读完，说“最晚的一部”也只能是局限于这个时段之前的。我可能会选择萨尔曼·鲁西迪的《午夜的孩子》作为晚近的一部，它饱满地具有哈罗德·布鲁姆所说的三个标准，即审美光芒、认知力量、智慧；它也符合卡尔维诺关于经典的诸多标准。我把它看作经典，是因为：一、它具有饱满、丰沛的创造力，具有经典的一切气息同时又有“灾变性”，有对文学“前所未有”的补充；二、“复眼式写作”，萨尔曼·鲁西迪开创了一种几乎全新的写作方式，终于让一部小说可以茂盛如枝繁叶茂的“百科全书”，同时始终保持着诗性的魅力；三、他对知识的运用同样是开创性的，那种对“准确”重新赋予的能力令人惊艳；四、它的深入、深刻也近乎是前所未有，在我的视野中唯一可与之一较高下的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》，而萨尔曼·鲁西迪似乎更丰厚些，更有思想冲撞力一些。在这里需要特别说一句，在真诚和正确之间，萨尔曼·鲁西迪往往会选择站在真诚一边，这也是对我有大启示的地方。