《李沁换脸：揭秘她的神秘面纱与演技转变》，常洛闻：判断李在明的对华态度，要看他接下来如何处理这几件事年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！1千卡(kcal)=4.184千焦耳(KJ)
生物技术的迅猛发展，使得科学家们能够利用电脑程序模拟人类皮肤、器官等特性的变化，进而创造出各种逼真的虚拟形象。其中，中国女演员李沁以其独特的魅力和精湛的演技，凭借一部《李沁换脸：揭秘她的神秘面纱与演技转变》在大众面前惊艳亮相。
《李沁换脸：揭秘她的神秘面纱与演技转变》是一部以李沁为主题的真实故事改编的电影。影片通过对李沁从一个普通少女成长为一位知名影视明星的深入剖析，揭示了她演艺生涯中的秘密——她不仅是一位演技精湛的女演员，更是一位深度挖掘自我、挑战自我、超越自我的艺术家。在这部电影中，我们可以看到李沁以真实的自我为舞台，通过科学的手段进行面部和身体的替换，呈现出多种真实面貌下的她。
让我们来深入了解李沁的演艺之路。李沁1994年出生于山东济南，毕业于上海戏剧学院表演系，并以精湛的演技获得了多项重要奖项。早期的作品大多集中在青春偶像剧和古装剧中，如《匆匆那年》、《微微一笑很倾城》等，这些角色的塑造展现出了李沁对女性角色的理解和独特的演绎方式，深受观众喜爱。随着年龄的增长，李沁逐渐认识到自己并非只限于扮演单一的角色，而是可以尝试各种不同类型和风格的表演，这正是她在《李沁换脸》中展现的深层决心和能力。
在《李沁换脸》中，李沁通过多种创新的技术手段，成功地将自己转换成了不同的面孔。例如，在《琅琊榜》中，她饰演的梅长苏在受到重创后面容憔悴，但通过科学的面部重塑技术，她成功地恢复到了原来的面容，这种颠覆传统的演技方式无疑是对李沁演技的一种大胆突破。而在《陈情令》中，她饰演的蓝忘机因为家族利益而陷入极度压抑，但她却通过科技的力量，恢复了内心的情感和理智，这种细腻入微的表演方式更是展现了李沁深厚的艺术功底和独树一帜的演技魅力。
《李沁换脸》还探索了艺术创作过程中如何通过改变自己的外表来展示真实自我、挖掘内在精神的过程。例如，在电影《致我们终将逝去的青春》中，李沁饰演的林嘉茉通过换脸的方式，成功地展示了青春期的青涩和叛逆，这种新颖而富有创意的表演方式赢得了观众的一致好评。
《李沁换脸：揭秘她的神秘面纱与演技转变》是一部深刻探讨了李沁演艺事业的秘密以及如何通过科学技术实现自我表达的电影。通过这部电影，我们看到了李沁从一个单纯的女演员，到一个勇于挑战自我、超越自我的艺术家，她的每一个转变都充满了故事性与趣味性，也揭示了艺术创作中的无限可能性和无限可能。李沁用她的演技实力，为我们呈现了一部关于生命意义、人性复杂性和艺术价值的深刻思考之作，也为我们展示了一个人的独特魅力和不朽的魅力。
【文/观察者网专栏作者 常洛闻】
韩国选举尘埃落定，历史上少有的提前选举，少有的极端对立的候选人，少有的在司法纷扰的乱局中选拔领袖，最终是在李在明的胜利演说中画上了句号。
李在明在投票日当天，表达了对韩美同盟的重视，将中国与其他外国相提并论，用大而化之的套话，绕开了敏感的议题。当选之后，强调对经济的恢复，对国内的提振，对戒严的结束。韩国会不会因为李在明的上台，走上与朝鲜修复关系，和中国改善互动的路线呢？
当地时间6月4日，韩国中央选举管理委员会正式确定共同民主党候选人李在明为总统当选人。
这次的选情有几个特点：
一是投票率极高，本届大选韩国全国有权者（合资格选民）共4439.1871万人，其中有3524.0416万人参加投票，最终投票率高达79.4%，比第19届和第20届总统选举最终投票率分别高出2.2个和2.3个百分点，创下自1997年第15届总统选举（80.7%）以来的最高纪录；
第二是票仓极化严重的同时，中间层“向左转”明显。投票率最高的光州市（83.9%）、全罗南道（83.6%）、全罗北道（82.5%）虽然都是进步阵营的传统票仓，但超过80%的投票率也说明左翼对选举变数的担忧和对社会问题的不满。
亮点是紧随其后的世宗市为83.1%。作为韩国的行政副首都，世宗市并没有太多的社会性职能，聚居着大量的公务员、政府雇员，这个天然对政治冷感的人群投票率如此高企，侧面证明了尹锡悦的作为在政府内部也有相当大的争议。
之后的大邱市为80.2%，首尔为80.1%，作为保守党的优势地区，斗争激烈所以投票率高在情理之中。而京畿道的79.4%，则是考虑到李在明的京畿道知事、城南市市长背景有一定的“乡情”作用。
临危受命的另一面
败选的保守党候选人金文洙拿到了超过4成的选票，在这次高投票率的选举当中，可以说是一个比较亮眼的成绩。如果以尹锡悦支持率最低时的33%为基准，看作是保守派的铁杆基本盘，那么起码有5%左右的选票，得益于保守党的竞选工程，保守党作为成熟政治团体的动员能力仍然值得关注。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。