天天躁日日躁：愤怒情绪的狂野释放，激烈碰撞下的800凹凸人生故事，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦在联合国总部一睹古蜀文明的魅力 看文博人和资深媒体人怎么说？每个女孩心中都藏着一个梦幻少女梦，想把浪漫与甜美穿在身上？淡紫色抽绳背心、浅蓝蓬蓬短裙、白色网纱袜搭配白色方头粗跟鞋，这套组合堪称 “少女感制造机”！从柔和的色彩到俏皮的设计，每一处细节都在诠释青春活力，轻松让你化身街头最灵动的甜妹。
将愤怒情绪的狂野释放，以激烈碰撞为背景的人性与社会画卷，在时间的长河中描绘出一幅幅生动而复杂的人生画卷。在这个八百个凹凸人生的舞台上，我们见证了愤怒的疯狂、理智的挣扎以及包容的接纳。
在日常生活中，许多人都曾有过这样的经历：面对生活中的种种困扰和挫折，人们的愤怒情绪如同山洪般涌起，仿佛在无声无息间掌控着整个世界。这些怒火就像一只无形的巨手，狠狠地撕裂了人们的心扉，将他们推向痛苦的深渊。有时，这种愤怒仿佛是一把无形的利刃，刺入人的内心深处，让人痛彻心扉；有时，则像一颗炽热的火炬，燃烧着内心的火焰，引领人们走向前进的方向。
无论愤怒的情绪如何狂野，它最终总会找到一个合适的出口，那就是理智的疏导与人性的宽恕。对于那些因为不满而愤怒的人来说，有时候只需要一个倾听者，一个理解者的角色，就能让他们从愤怒的情绪中解脱出来。这些人通过将自己的愤怒倾诉给他人，不仅能够释放情绪，缓解压力，更能够从中汲取教训，反思自己的行为，从而更好地理解和应对生活的挑战。
在这个过程中，矛盾也会随之产生。愤怒与理智的冲突常常引发一场激烈的碰撞，而这便是八百个凹凸人生故事中最精彩的篇章之一。当愤怒的情绪与理智的力量相遇，它们会产生剧烈的冲撞，犹如两股强大的水流，猛烈地冲击着彼此的世界。在这场碰撞中，人们可能会失去平衡，甚至陷入绝望的边缘。正是在这种激荡中，人们逐渐领悟到，愤怒并非只能带来毁灭，也有其存在的意义和价值。只有敢于面对现实，勇敢地表达自己的愤怒，才能让愤怒成为推动个人成长的动力，引领人们走出困境，走向成功之路。
在《天天躁日日躁：愤怒情绪的狂野释放，激烈碰撞下的800凹凸人生故事》这篇作品中，我们看到愤怒情绪的狂野释放，以及理性与情感之间激烈碰撞所带来的生活变迁。这场冲突中，人们学会了释放愤怒，同时也学会了接受并尊重他人的情感。无论是对别人的宽容，还是对自己的理解，都在无形之中塑造了一个更加包容、友善的社会环境。在这个过程中，人们学会了爱和被爱，也明白了生命的真谛——每个人都有权利去感受，去体验，去追求属于自己的幸福和快乐。
《天天躁日日躁：愤怒情绪的狂野释放，激烈碰撞下的800凹凸人生故事》是一篇充满个性色彩和深度内涵的作品，它揭示了人类愤怒情绪的深邃奥秘，同时也在激励读者们积极面对生活中的挑战，拥抱生活的多彩，创造属于自己的辉煌人生。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
封面新闻记者 李雨心
体现了古蜀人丰富想象力和精湛工艺水平的太阳神鸟金饰，给人以典雅庄重之美的青铜鸟，还有造型独特的戴金面罩青铜人头像……如今，来到位于美国纽约的联合国总部，就能邂逅璀璨悠久的古蜀文明，一睹古蜀珍宝的魅力。
展览现场
纽约当地时间2025年6月9日17:30，作为“文明对话国际日”主题活动配套活动，由四川省人民政府新闻办公室、四川省文物局主办的“太阳之光——古蜀文明与世界”展览，在美国纽约联合国总部隆重开幕。展览以太阳崇拜为主线，串联古蜀文明与全球文明的璀璨遗产，向世界展示人类对光明与生命的共同追求，传递文明共生共荣的永恒主题。
展览现场
据介绍，展览以太阳这一跨越地域与文化的信仰共性为切入点，通过图文展板、文物复制品、艺术装置、多媒体互动等展项，呈现古埃及、两河流域、古印度、古希腊等世界古代文明和中国古代文明中以古蜀文明为代表的太阳崇拜的丰富形态，揭示人类对自然力量的敬畏与艺术表达的多样性。其中，展览第一单元为“光耀世界”，聚焦全球古老文明的太阳信仰；第二单元“古蜀闪耀”则深度解读三星堆与金沙遗址出土的青铜神树、太阳神鸟金饰、黄金面具等瑰宝，阐释古蜀文明“日—树—鸟”三位一体的神话宇宙观，及其与中国古代相关神话传说的深刻关联。