日本女囚艳情新奇：揭秘日剧《公拘交》，解锁罕见女性视角下的疯狂囚禁日常，iOS 26来了！苹果迎迄今规模最大设计更新“液态玻璃”现在真到了“劝退”计算机专业的时候吗？写在今年高考结束后战争爆发初期，由老将廉颇坚守防线，赵军虽处下风，但凭借防御工事与战术智慧，勉强支撑局势。
一、引言
近年来，随着影视产业的不断发展和全球化的推进，日剧不仅以其独特的剧情和深入人心的角色塑造在全球范围内赢得了广大观众的喜爱。其中，《公拘交》作为一部描绘日本女囚生活的新颖作品，以其独特的情节设置、细腻的人物刻画以及新颖的视角，引发了许多人对于女囚艳情的新奇揣测和深度探讨。
二、角色与情节介绍
《公拘交》是一部由日本导演藤田敏郎执导的电视剧，改编自其同名小说。故事主角是被称为“公拘”的小野千绘，一个被关押在东京的一所监狱中的年轻女子。由于在盗窃案中被捕入狱，她被判处长期有期徒刑，并被送往位于日本东北部的一座偏远监狱——稻荷山铁道警察署，开始了她的囚禁生涯。
在这个特殊的监狱环境中，小野千绘与其他囚犯一样，每日面临着严苛的作息安排、繁重的工作任务以及孤独的生活状态。但她却以一种不同寻常的视角看待这一切，通过日记的形式记录下她在监狱中的点滴经历。这些日记中充满了对自由的渴望、对人性的探索，同时也包含了对监狱生活的深深反思和对自身命运的深刻思考。
三、女性视角下的疯狂囚禁日常
在《公拘交》中，小野千绘的日常生活并非完全被枯燥乏味的任务和无尽的囚禁所束缚，而是充满了新鲜感和戏剧性。她通过日记的形式，将监狱环境、人际关系、精神世界等各个方面进行了全方位的描写，呈现了一个截然不同的女性囚禁日常。
在监狱环境中，小野千绘不仅要面对各种各样的工作和挑战，还要承受着来自其他囚犯的恶意攻击和疏离。她并没有因此而放弃自我，反而以坚韧不拔的精神和乐观的态度去面对一切困难。她的日记中常常提到：“我并不想成为别人眼中冷酷无情的女人，我只是想要活出自己的个性，做自己喜欢的事。”
在人际关系方面，小野千绘虽然身处囹圄之中，但并未因此失去与家人和朋友的联系。她通过书信、电话等方式，尽力与外界保持接触，用文字诉说着自己的心声和感受。这种情感交流的方式为她的内心世界带来了莫大的安慰和支持，也为她的人生增添了丰富的情感色彩。
再次，在精神世界方面，小野千绘虽然生活在封闭的空间内，但她却凭借坚韧的意志和智慧，不断地寻求出路，挖掘自身的潜力和可能性。她的日记中频繁出现的对自由、对理想的追求，以及对人性深层次的理解，都显示出了她对生命价值的独特见解和深刻洞察。
四、总结与启示
《公拘交》以其独特的视角和深情的描述，揭示了日本女囚艳情背后的深层含义和人类精神世界的多样面貌。它让我们看到了一个生活在极端条件下的女性如何以坚韧不拔的精神和积极向上的态度，诠释了生命的尊严和自由的价值。这部作品也为我们提供了一种全新的审视角度，让我们对现代社会中的女性困境有了更深的认识和理解。
《公拘交》是一部集艺术性和现实意义于一体的佳作，以其独特的女性视角、新颖的故事设定和深刻的内涵，为我们打开了一扇通往女性囚禁生活的新门，启发我们在享受娱乐的更深入地思考和感悟生活的真实本质。让我们期待更多这样的作品，共同探寻人性的广阔天地，唤醒人们内心深处对于自由和平等的向往和追求。
6月10日，苹果召开WWDC2025全球开发者大会。苹果官宣了迄今规模最大的设计更新，命名为“Liquid Glass（液态玻璃）”。
具体来看，“Liquid Glass”能折射光线并通过镜面高光动态响应用户的动作，可配合用户调用选项或切换界面等操作，与设备的圆角巧妙呼应。借助Liquid Glass的层次感，无论浅色模式、深色模式、缤纷新色调，还是全新透明外观，都活灵活现。值得注意的是，苹果还将把所有系统的名称改为26版。
时间和控制项都基于Liquid Glass重新打造，时间数字会根据空间大小自如调整，每个数字的宽、高和字重都能动态调整。
这种革新也包括玻璃边缘和响应方式，动画效果可以与播放控制在屏上巧妙互动。
另外，应用图标和小组件拥有新的定制选项，在App图标支持切换至深色/浅色模式的基础上，还新增全透明外观的样式。
除了锁屏界面、状态栏、图标等调整，相机和相册界面也实现了全面焕新，同样融入Liquid Glass概念，呈现3D立体的观感。
新版的相机界面，变得更加简洁直观，底部中心只有两个选项：照片和视频。左侧为相册应用，右侧为切换前后摄像头的图标。
若想调节参数，仅需向上轻扫，即可取用各种设置。
以及相册App的设计改革同样主打“简约”，拥有图库和精选集两个单独的标签页，亦能更方便地调用搜索功能。
除了相机和相册，Liquid Glass 的设计元素也为其他App带来了新鲜体验。
比如Safari，网页从屏幕顶部边缘流向底部，能够看到更多页面内容，同时保持对刷新和搜索等常用操作的访问。
再比如Apple Music、新闻和播客，标签栏被重新设计为悬浮在用户内容上方，在浏览时会动态缩小以突出内容，并在向上滚动时展开。
此外，关于iOS26的兼容情况，苹果官网显示，iPhone11及后续机型均会支持。
微信编辑：吴祈
审核：魏国峻
又一年的高考即将结束，很快又要开始填志愿了。过去二十年，在国内教育领域存在一个久经考验的定律：学计算机是不会吃亏的。很多专业曾经成为热门专业，又都因为各种原因而衰落，但计算机一直持续坚挺。在互联网兴起之前，计算机毕业生可以进入IT外企获取高薪；在互联网兴起之后，则可以进入互联网大厂争取财务自由。计算机专业的光芒不仅照耀着中国，也照耀着美国——数以万计的留学生跑到美国之后会立即研究“转码”，即转到任何与计算机相关的专业，然后去硅谷当码农。
有人说：高考是普通人家的子女改变命运的最佳出路。我还要补充一句：学计算机专业是这条出路的最佳分岔路口，不但质量高，而且容量大——仅仅在互联网大厂及中厂工作过的码农，恐怕就有几十万乃至上百万之多。相比之下，经济、金融等专业的金字塔尖虽然很高，但是金字塔的总体规模有限，容纳效率不高。
然而，现在情况似乎发生着微妙的变化。今年以来，至少有两位朋友明确告诉我：生成式AI已经从根本上改变了计算机编程人才的供需结构。其中一位（上市公司管理层）表示，自从AI大规模应用以来，公司的技术团队缩减了一半以上，其中前端开发团队缩减尤其明显。另一位则说的更直白：“如果30美元每月的GPT Pro就能完成基础的编程任务，为什么还要花每月5000美元去雇佣程序员？”
在ChatGPT横空出世之初，曾有人沾沾自喜地宣称，“AI只颠覆文科、不颠覆理科”——现在看来是彻头彻尾的笑话，AI是文科理科都颠覆，一视同仁。上文提到过，计算机专业（以及软件工程等相关专业）在过去二十年贡献了巨大的就业，而且是平均薪资很高的就业；所以它受到AI的冲击也就尤其严重。
有意思的是，过去两三年，应届毕业生和入门级程序员似乎受到冲击较轻，甚至得到了一定的“机遇”。这是怎么回事呢？简而言之，企业往往会倾向于先裁掉“中层程序员”：有五六年工作经验的人，薪资水涨船高，并且不再乐意拼命加班；把他们裁掉，用新人代替，可以节约一大笔成本。AI的广泛应用，让企业有了这样做的“底气”，从而在一定程度上加快了程序员的“新陈代谢”。
通过这种方式得到“机会”的新人，同样会在五六年甚至三四年后得到同样的下场。生成式AI把程序员的“失业年龄”从35岁提前到了29岁，今后或许还会提前更多。按照这个势头发展下去，今年入学读计算机专业的人，四年后毕业的时候，将会面临前所未有的险恶的职业发展环境。
这在美国其实也是进行时。根据纽约联储刚刚发布的数据，全美计算机工程和计算机科学专业毕业生的失业率已经分别上升到7.5%和6.1%，分别排名第三和第七名。当然，最近一年是硅谷大厂的人员紧缩期，上述失业率带有一定的周期性因素；可是我相信，生成式AI仍然扮演了十分重要的角色，其结构性影响是不可磨灭的。
对于那些熟练掌握了生成式AI工具的人来说，“懂一点编程”变得越来越重要了，而“执行编程”变得越来越不重要了。我的一位朋友（注：其本职工作与编程完全无关）是AI编程的狂热爱好者，尝试过市面上所有主流的大模型辅助编程，并且做出过一些颇具水平的开源应用。他依靠的几乎完全是多年前大学期间积累的程序设计知识，以及在互联网社区随时获得的知识补充。他不止一次告诉我：“关键是能够看懂程序，并且理解程序设计的理念。程序设计的基础知识还是重要的，熟练度却已经完全不重要了。”
从人类社会的宏观角度讲，编程的意义更加重要了，今后或许任何人都能在AI Agent的协助下设计程序解决日常问题。但是从就业角度讲，职业程序员的地位受到了严重动摇。除了最富有天才和独创性的一小撮人，大部分中基层填充者的命运大概都不会太好——这不仅仅是计算机一个专业的命运，也是其他大部分专业的命运！