爷孙深情：老当益壮的爷爷决定‘赠与’我，诠释‘岁月静好，现世安稳’的美好寓言，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”山东通报“3名小学生被高空坠物砸中”小米 YU7「标配即旗舰」，全系标配激光雷达，以及 1 颗 4D 毫米波雷达、11 颗高清摄像头和 12 颗超声波雷达，这些硬件为小米 YU7 的辅助驾驶功能带来了更好的表现。
在古老的中国大地上，流传着这样一则寓意深刻的故事。故事中，一位风华正茂、意气风发的老者，在他的一生中，始终保持着一种深沉而又温馨的情感，那就是对孙子无尽的爱和关怀。这位老人，便是老当益壮的爷爷——老李，他的心中始终流淌着一股浓厚的亲情之火，这份情感在他生命的最后时刻，如同一颗璀璨的明珠，闪烁出耀眼的光芒。
老李出生在一个普通的农村家庭，家境贫寒，但他的父母用勤劳和智慧，为他铺就了一条通往知识的道路。老李从小就对读书有着极高的热情和兴趣，他常常在深夜里独自坐在昏黄的灯光下，翻阅厚厚的书籍，汲取知识的力量。这种坚韧不拔的学习精神，深深影响了老李的人生观和价值观，使他在面对生活的困境时，始终保持积极向上的心态，矢志不渝地追求自己的理想。
随着岁月的流转，老李已经年过花甲，但他却并未因岁月的流逝而消磨掉内心的激情和执着。相反，他对孙子的爱更深了，他知道，自己作为祖辈的传承者，有责任和义务为孙子的成长提供必要的支持和引导。于是，老李决定将自己一生积累的所有财富“赠予”孙子，让他能够更好地实现自我价值，过上“岁月静好，现世安稳”的生活。
老李深知，“赠与”并非简单的物质馈赠，而是对他孙子的一种深深的祝福和期待。他知道，赠与并不是为了满足孙子的生活需求，而是为了让孙子能够在人生的旅途中，永远保持一颗感恩的心，珍惜眼前的一切，热爱生活，努力奋斗。老李希望通过这个赠与，让孙子明白，无论前方的道路有多么艰难，只要心中有爱，就能够找到前进的方向，感受到生活的美好和幸福。
老李的“赠与”，不仅是一份无形的力量，更是一种伟大的人性光辉。它体现了中国传统文化中的“孝道”观念，展现了中华民族尊老敬老的传统美德。在这个充满竞争的时代，老李的举动无疑是对传统的坚守和弘扬，是对社会公德的倡导和践行。他的故事告诉我们，无论年龄多大，只要有爱心和奉献精神，都能够成为照亮他人前行道路的灯塔，让我们在这个纷繁的世界中，找到属于自己的那份宁静与和谐。
老李的“赠与”故事，既是对生命真谛的解读，也是对人生价值的诠释。它告诉我们，爱是人生的火焰，它可以温暖人心，点燃希望；爱是生命的源泉，可以滋养生命，丰富世界。我们应该像老李一样，用心去爱，用行动去传递，用爱心去创造，让每一个人都能在“赠与”的力量中，感受到生命的美好，感受到人生的精彩，享受到“岁月静好，现世安稳”的那份幸福和安宁。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
央视新闻
6月11日，山东神头镇人民政府发布情况通报。
6月9日傍晚，神头镇遭遇强对流极端天气，风力超过11级。神头镇中心小学3名学生被高空坠物砸伤。学校第一时间组织就医，两名学生伤势较轻，一名学生经全力救治无效死亡。