掌控自如：优しさに協力して人生の航路砥砺前行，原创 清朝一统中原过程中，为何在南方遭到的民间抵抗，要比北方多“0分考生”第四次参加高考：今年有望突破500分除了心脑血管疾病以外，糖尿病、高尿酸、颈椎病……这些曾经被认为是老年人才会患上的病症，如今已经成为一部分年轻人的心头大患。体检单上飘红的数值、身边人患病的传闻……都在加重着年轻人的健康焦虑。
二十一世纪的中国，随着社会节奏的加快和生活压力的增大，人们常常面临着各种挑战与困惑，如何在复杂多变的环境中掌控自如、在繁重的工作中保持冷静和自信，已成为每个个体追求的目标。在这个背景下，我们理解到，“掌控自如”并非一种消极的状态，而是一种积极向上的人生态度和能力素质，它不仅是个人自我调适、自我超越的关键因素，更是实现人生价值、推动社会发展的重要力量。
掌握自如需要以“优しさ”为支撑。在人生的旅途中，情感的丰富和细腻是必不可少的品质之一。优しさ，即善良、友爱、理解和包容，能够帮助我们在面临困境时，找到内心的平衡和温暖，激发内心深处的力量，从而更好地应对生活的挑战。优しさ让我们懂得尊重他人，理解他人的需求，学会换位思考，以开放的心态去接纳多元化的世界，从而拓宽自己的视野，增加人生的内涵和厚度。
把握自如离不开“协力”的合作。在快节奏的社会生活中，协作已成为推动发展和社会进步的重要手段。良好的团队协作精神，能够在团队内部形成强大的合力，共同面对困难和挑战，共同实现目标。这就要求我们在生活中注重人际交往，善于与他人沟通交流，尊重他人的意见和想法，通过有效的方式建立与他人的良好合作关系。我们也需要具备独立自主的能力，能够在关键时刻独立决策，不被外界的压力和干扰所左右。
掌握自如需要在“人生”的航路上砥砺前行。无论是在职场还是在生活中，我们都应该坚信，只有不断努力奋斗，才能在人生的道路上走得更远、更稳。在面对挫折和困难时，我们应该始终保持乐观的态度，用积极的心态去看待问题，从中寻找前进的动力和方向。我们需要不断提升自己，学习新知识、开拓新领域，提升自身的专业素养和竞争力，以适应社会发展的需求，实现自我价值的最大化。
掌控自如并非一蹴而就的过程，而是需要我们以“优しさ”为基础，以“协力”的合作为动力，在“人生”的航路上砥砺前行的过程中逐步培养和发展起来的。只有这样，我们才能在复杂的环境中，始终保持清醒的头脑，稳健的步伐，从容地面对生活的挑战，实现自我价值的飞跃，成就属于自己的精彩人生。在新时代的洪流中，让我们以优しさ为舟，以协力为桨，驾驭着人生的舵，沿着正确的航向，勇敢地航行，向着成功的方向稳步迈进，让我们的生活更加精彩纷呈！
当清军的铁蹄自山海关滚滚南下，北方大地仿佛一口铜锅涙羊肉，虽有涟漪却终归平静。可一过淮河，画风突变——这里不再是温顺的炖锅，而成了沸腾翻滚的九宫格火锅！每一格都咕嘟着不服气的泡泡：扬州十日、江阴八十一日、嘉定三屠……南方百姓的抵抗烈度，让八旗兵们直呼“比蜀地辣椒还呛人”！
一：经济账本上的火药味——这地皮太值钱，谁动我跟谁急！
清初的江南，那是大明朝的“黄金钱袋子”。据史载，仅苏松常镇四府缴纳的赋税，竟占了全国总额的将近一半！丝绸如流水，稻米似金山，繁华市镇星罗棋布。这哪里是土地，简直是镶金嵌玉的聚宝盆！
当清军带着关外的寒气踏入这片富庶之地，江南士绅百姓的警报瞬间拉满：这伙人不会是来“零元购”的吧？我们几代人攒下的家业、织机上的云锦、仓廪里的白米，难道要拱手送人？财富积累到令人眩晕时，守护它的决心也会变得异常锋利。
于是，当清廷的“剃发易服令”如同冰水浇进热油锅，江南瞬间炸了。江阴典史阎应元，一个芝麻绿豆官，硬是带着全城百姓死扛清军八十一日。面对劝降，他一句“头可断，发决不可剃！”成了最硬的广告语。城破之日，义民无一人投降。清军将领也不得不感叹：“中国人之节气，乃尽见江阴之守”（《江阴城守纪》）。这哪是守城？分明是守护一种不容侵犯的生活方式！
二：文化傲娇遇上粗暴推销——你动我头发，我跟你拼命！
江南文风鼎盛，读书人扎堆。他们读的是圣贤书，讲究的是“身体发肤，受之父母”。头发和衣冠，那是儒家礼仪的活招牌，是士人尊严的logo。
清廷的“剃发令”却简单粗暴：脑袋前半部分剃光，后面留个小辫子——这“金钱鼠尾”发型，在江南士子眼中简直是“非主流杀马特”，丑到灵魂出窍！这无异于拿着文化剃刀，直接往江南文化自尊心最敏感的地方招呼。
嘉定城头，侯峒曾、黄淳耀两位文人领头反抗。清军破城后三次屠杀，血流成河，史称“嘉定三屠”。这惨剧背后，是文化认同遭遇了史上最野蛮的“强制更新”。当精神世界的根基被强行撬动，反抗就成了捍卫灵魂的最后一道城墙。
三：地理“buff”全开——水网密布，山地崎岖，游击战的天选之地！
北方平原一马平川，八旗骑兵冲起来像推土机，所向披靡。可到了南方，画风突变。长江、淮河、太湖织成巨大的水网，江南的小桥流水，岭南的崇山峻岭，瞬间让清军铁骑陷入“英雄无用武之地”的窘境。
郑成功、张煌言以沿海岛屿和密如蛛网的江河为棋盘，与清军对弈几十年。李定国率大西军余部在西南山地神出鬼没，两蹶名王，差点让顺治帝提前“退网”。清军将领们望着眼前的地形图，大概只想仰天长啸：“这地图设计者是谁？出来挨打！”
尾声：沸腾终归海晏河清
清朝最终统一了南方，但这锅“九宫格”的余味悠长。江南的韧性、岭南的顽强、西南的崎岖，共同熬煮了这段充满血性与辣味的历史。当硝烟散尽，清朝统治者终于明白：想真正“涮”好这锅复杂的中华火锅，单靠武力猛火是不行的，得尊重每一片“食材”的本味。
康熙帝后来调整政策，尊重江南文教，治理河工，发展经济，那沸腾的锅底才渐渐平息。曾经的水火不容，最终在时间的文火慢炖下，融入中华民族多元一体的大汤锅。
顶端新闻首席记者 杨晓妍 记者 苏梓晴
6月7日，曾经的“0分考生”徐孟南，第四次走进高考考场。
6月9日下午，最后一门思想政治考试结束，徐孟南告诉顶端新闻记者，他感觉此次高考出题更加灵活，整体发挥感觉比去年好，应该能上500分。
据顶端新闻此前报道，2008年6月，安徽蒙城人徐孟南在高考考场的试卷上，写下了自己对教育的理解，试图以0分考卷引起关注。(此前报道>>曾经“0分考卷”考生重上考场：为无法纠正的错误而遗憾)
放弃高考后，身边的亲人一度对他失望，而他也辗转在上海和浙江的工厂里，开始了漫长的打工生活。
2017年，他辞职后回到老家，重新拿起书本毅然参加了2018年的高考，并考上了当地专科院校新闻专业，后专升本。
2024年6月，已经本科毕业的他，在安徽省新高考政策出台的第一年，再度回到高考考场。这次，他想考本科教育专业，完成曾经的梦想，然而最终成绩并不理想。
经历高考0分、辍学打工、结婚生子、又重新高考、大学毕业……已经35岁的徐孟南，对生活和梦想都有了新的理解。
2025年，徐孟南第四次参加高考，他表示，自己始终没法放弃成为一名在编人民教师的梦想。由于第一学历是专科学习新闻专业，他只能重新高考，本次高考的目标，是冲击“安徽优师计划”，“想通过高考，考个教师编，也就是公费师范生”。
“在这所学校毕业后，有名额可以直接进编制成为教师。我现在有教师资格证，但是我不想在机构当老师，还是想进学校教书育人。”徐孟南说。
据其讲述，2024年10月，他果断放弃考研，开始备考2025年的高考，每天复习约10小时，除了备考时偶尔拍拍短视频，没有额外工作收入，专心备考。“这次花了大量时间复习数学，去年只复习了几何，数学考得不好，今年复习得很认真，感觉发挥得比去年好。”
徐孟南考的是全国一卷，作文题公布后引发全网热议，谈及此次高考，徐孟南表示，首日语文考试难度较大，一度想要放弃考试，但是作文写得很顺手又让他重拾信心。“一看到考题就知道怎么写了，这个标题让我想到了民族崛起，并以此为角度从多方面讲述了中华民族的崛起，以及论述了下以后的道路。”
“数学试题基本在我的复习范围内，这让我对后续考试有了更多把握。”他坦言，英语是自己最有把握的科目，得益于备考研究生期间持续不断地复习，包括每日坚持的单词背诵。
徐孟南今年高考选的科目是政治、历史和地理。在文科综合科目中，政治发挥稳定，预估能达到及格水平；而地理和历史试题出题较为灵活，更考查了思维能力。“能感受到高考的变化，出题确实越来越灵活了，这是一个好现象。”徐孟南说。
徐孟南坦言，相较于去年，他感觉今年发挥更为理想。尽管考后并未进行估分或核对答案，但他预估成绩有望突破500分。“持续参加高考并非为了他人，而是不愿给自己留下遗憾。”徐孟南坚定地表示，“成为一名教师是我始终追求的梦想，我会坚持走自己选择的路。”