九九青草：深藏不露的四季绿意，象征坚韧与希望的交汇之地直击心灵的故事，难道不值得更多人知道？，复杂议题的探讨，能否引导我们突破困境？
用九九青草来形容四季交替中那充满生机和独特的绿色画面，是一种对自然的深刻理解和赞美。它既代表着春天万物复苏、生机盎然，又寓意着秋天收获丰富、硕果累累；既展示出夏日阳光明媚、热烈奔放的一面，又诠释出冬日皑皑白雪、静谧祥和的独特韵味。
春天的九九青草，是大地的新生力量，是生命的力量源泉。其繁茂的草地覆盖了整个大地，就像一片未被污染的碧蓝海洋，静静地等待着生命的苏醒。每当春风吹过，嫩叶儿轻轻摇曳，如同无数只翩翩起舞的蝴蝶，在微风中轻盈地飞舞，唤醒沉睡已久的土壤，将生命的气息带入每一寸土地，孕育出一派生机勃勃的新景象。那些尚未绽放的花朵，犹如一颗颗闪烁着耀眼光芒的小星星，点缀在广袤的草原上，为这片土地增添了无尽的魅力。
夏天的九九青草，虽不如春天那样繁花似锦，但也充满了旺盛的生命力。它的绿意盎然、生机勃勃，就像一位热情洋溢的舞者，用它的舞蹈向世界展示了生命的活力和壮丽。在这个季节里，无论是在酷暑难耐的烈日下，还是在闷热难当的雨季中，九九青草都以顽强的姿态屹立在那里，无论是风雨交加的日子，还是晴空万里时分，都能展现出无比的坚韧和毅力。它们用自己的身姿抵挡住了骄阳的炙烤，抵御住了暴雨的侵袭，以一种特有的方式，默默地守护着这个属于它们的大地家园，为大地带来了温暖和希望。
秋天的九九青草，以其金黄的色彩和丰收的果实，成为了大自然馈赠给人类的一份厚礼。在金色的阳光下，九九青草变得闪闪发光，宛如一件件精致的艺术品，为大地增添了一种宁静而美丽的景象。那一片片饱满的稻谷，就像一个个金色的宝座，堆满了田间地头，象征着农民们的辛勤付出和收获的喜悦。九九青草也见证了一个季节的轮回，从春天的生机勃发到秋天的丰硕成果，见证了时光的流转和生命的轮回。
冬天的九九青草，虽然没有春天的繁花似锦，也没有夏天的热情奔放，但它却以一种独特的方式，展现出了冬日的宁静与祥和。寒冷的冬季，九九青草显得尤为特别，它们静静地依偎在阳光下，仿佛在诉说着一个关于坚韧的故事。它们的身体上的叶子已经枯黄，但它们的心却依然保持着炽热，它们用这种方式告诉人们，即使环境严寒，也要像九九青草一样，坚韧不拔，永不放弃，因为只有这样，才能迎接新的春天，创造新的生命奇迹。
“九九青草：深藏不露的四季绿意，象征坚韧与希望的交汇之地”，这是一种对大自然的敬畏和对生活的热爱，是对生命本质的深入理解和赞美。无论春夏秋冬，只要我们用心去感受、去欣赏，就能发现每一个角落都隐藏着九九青草的美丽和坚韧。就像九九青草一样，无论生活多么艰难，只要有坚韧不拔的精神，就一定能找到属于自己的那份属于自己的绿色希望和坚韧力量，创造出属于自己的精彩人生。
五四运动后，时间成为文学中的核心概念。钱杏邨继承了五四知识分子强调的现代时间观，为“时代”赋予了绝对性力量，由此完成了对鲁迅作品的批判。这种“时代已死”的断言是为了给革命文学开辟空间，是当时文艺思想和革命现实的直接反映，也与钱杏邨自己的文艺目标相关。
在《死去了的阿Q时代》中，他以坚决的断定口吻、集体的主体宣判者和预设的观众完成了一次开放性的审判，其核心之一就是对国民性的切割。他以未来为向度，进步为目的的超越性时间观必然与革命实际相脱节，走向失败，但仍然是革命历史上一次宝贵的经验探索。
钱杏邨作《现代中国文学作家》，1928年由上海泰东图书局出版，收录《死去了的阿Q时代》
一、“死去了的时代”：告别五四时间
进入现代，时间变成了一个极端重要的要素。从五四文学到革命文学，“时代”是一个核心语汇。面对迅速动荡和转向的政治、文化巨变，作家在时代面前感到难以安放自身的焦虑、动摇的彷徨，或是不确定的危机感。文学家们必须通过命名和描述以框定和把握自己面对的时间，来获得一种时代变动中的安定感。
尤其是1920年代以来，革命成为三大党共同推行的主流意识形态，他们一致“认为革命是一了百了地解决国家和民族问题的根本手段。这种对革命的积极认证和遐想式期待，使革命日趋神圣化、正义化和真理化。革命被建构成为一种与自由、解放、翻身、新生等意涵相关联的主流政治文化”。[1]同时，三个政党也不断争夺着对“革命”的唯一正统解释权，这种争夺既包含着政治力量的消长支撑，也包含革命文学概念的建构。
一方面是无产阶级革命斗争的高涨（南昌起义、广州起义、五卅运动、湖南广东农民运动……），一方面是国民党倡导“革命”又镇压革命，血腥屠杀，制造白色恐怖，左翼知识分子必须厘清革命概念；一方面是新文化阵营的严重分裂，五四运动退潮，一方面是文化保守主义的回潮和封建残渣的泛滥，左翼知识分子亟需为新的战斗思想摇旗呐喊。
现实革命形势的变动判定了既有经验的失效，五四所规划的历史图景之焚毁。在1927年国民党的大清洗后，受惊的知识分子普遍转向反思先前的思想道路。鲁迅在广州的“进化论”之轰毁，正是一个代表。中国革命的性质与前途重新被列上亟待解决的问题清单，知识分子寻求一种新的时间解释，来纳入使他们措手不及的现实变动。