四虎成人四HUN：神秘与挑战交织的四虎冒险团队探索未知领域，iOS26的这五大“新功能”，我在安卓机上已经用了好几年！哈哈，致敬岳麓山、致敬湖湘文化、致敬文学、致敬爱情、致敬梦想已经25年的著名作家唐国明，咋还在那个8平米破房子里致敬董明珠对于孟羽童的评价也发生转变：初期称赞其“符合企业未来接班人标准”，后公开批评年轻人“只想着挣更多钱，不为社会做贡献”。
高峻巍峨的群山之中，有一支由四只雄性猛兽组成的探险队伍，他们以“四虎成人四HUN”的独特名称，踏上了寻找未知世界的征程。这四个猛兽分别是“森林之王”——虎王，他身手矫健、威严庄重；“草原之霸”——狼王，他目光深邃、狡黠多端；“海洋之王”——海狮王，他智慧超凡、善于游泳；以及“沙漠之王”——狮子王，他勇敢无畏、勇往直前。
在他们的带领下，这支四虎成年四HUN的探险团队展开了了一场充满神秘与挑战的旅程。在原始森林中，他们遭遇了种种凶猛的野兽和危险的环境，但虎王凭借他的勇气和智慧，一次次成功地化险为夷。狼王则以其敏锐的洞察能力和狡猾的战术思维，帮助队伍在危机时刻找到出路。海狮王则凭借着其出色的游泳技能和聪明才智，成为队伍中的重要导航员，带领大家穿越海洋，寻找新的水源。而狮子王，则以其强大的身体素质和无比坚定的决心，引领着队伍穿越沙漠，应对风沙和炎热天气的考验。
他们在探索的过程中，不断遇到各种困难和挑战。有的时候，虎王需要面对森林里的巨树和猛兽的攻击，狼王则需要应对丛林中的复杂地形和恶劣气候，海狮王则需要在海底进行深度潜水寻找水源，而狮子王则需要在沙漠中艰苦跋涉，抵挡烈日和风暴的侵袭。这些困难和挑战并没有让他们放弃，反而激发了他们更加坚强的精神力量和更高的求知欲。
在这个过程中，四虎成年四HUN不仅仅是在寻找未知领域的生物和资源，更是在体验生命的奥秘，探索人性的深处。他们在面对困难时，总是能够冷静分析问题，提出有效的解决方案，展现出真正的团队精神和领导才能。他们不怕艰难险阻，坚韧不拔，用自己的行动证明了自己是真正的勇士和英雄。
在他们的带领下，四虎成年四HUN的探险之旅不仅充满了冒险和挑战，也充满了智慧和友情。他们相互支持，互相鼓励，共同克服了一个又一个难关，最终成功完成了他们的目标，找到了传说中的“四虎成人四HUN”的秘密基地。这个秘密基地里，他们发现了那些从未被人类发现的新物种，也明白了人类对于自然世界和动物生态系统的敬畏和保护的重要性。
四虎成年四HUN的故事，既是一次对未知领域的探索，也是一次对生命意义的深刻反思。他们用实际行动告诉我们，只要有决心、有勇气、有智慧，我们就能克服任何困难，实现我们的梦想和目标。他们的故事，让我们看到了勇气的力量，智慧的魅力，以及团结合作的美好品质，必将激励我们在未来的旅途中继续前行，拥抱更多的未知和挑战。
在今年的 WWDC开发者大会上，苹果展示了 iOS自 2013 年以来的首次重大改版，其中包括 iOS 26 的 Liquid Glass 液态玻璃设计和一系列 AI功能。虽然苹果总是慢人一步，但一旦推出，往往以精致、优雅的姿态重新定义早已存在的概念。
不过，对于老 Android用户来说，iOS 26 的很多“新功能”可能让人有种“似曾相识”的感觉。下面我们就来看看 iOS 26 的几大新特性，以及它们与 Android 系统的对比。
1. Call Screening（呼叫筛选） 与 Hold Assist（等待助手）
陌生号码，并实时转录来电内容；“等待助手”则能检测电话中的等待音乐，自动静音并在客服接通时提醒你。
听起来不错，但 Google从 2018 年开始就在 Pixel手机上推出了类似功能。Pixel 3 首次引入“呼叫筛选（Call Screen）”，能在电话响起前判断是否为骚扰电话并转录内容；2020 年的“为我等待（Hold for Me）”功能，则用 AI 自动帮你排队等待人工接入。
苹果的新版本加入了更高级的语音识别，但核心思路在 Android 上早就是“标配”。
2. 垃圾短信与电话识别
iOS 26 会自动将疑似垃圾短信归入“未知发件人”分类，默认静音且不通知，除非用户手动“解禁”。
而 Google 的 Messages应用早在 2018 年就已经具备本地垃圾短信过滤功能，同时 Phone 应用还能自动识别并警告骚扰来电。更强的是，Pixel 手机已经能在通话中实时使用 AI 识别诈骗对话，这种“黑科技”堪称魔法。
苹果做得也不错，但 Android 早已将这套机制打磨得更加精准。
3. 实时翻译
iOS 26 引入了全系统级别的实时语音和文字翻译功能，支持 Messages、FaceTime和通话，并可通过 AirPods实时语音播报译文。
但早在 2021 年，Google 就在 Pixel 6上推出了 Live Translate 功能，支持超过 20 种语言的离线翻译。而更早的 2017 年，初代 Pixel Buds 就能通过 Google Assistant实现类似的实时翻译体验。
苹果做得更精致了，不过技术底层与 Android 多年前的方案如出一辙。
4. Visual Intelligence（视觉智能：圈选搜索）
iOS 26 允许用户在屏幕截图上圈出或涂画某个物品，即可启动跨应用搜索，比如识别一件社交平台上的外套或一张图片里的花瓶。
Android 用户可能马上就会联想到 “Circle to Search” 圈选搜索功能。这是 2024 年 1 月在 Pixel 手机上推出的新特性，用户只需圈选或点击屏幕上的某个元素，即可启动视觉搜索。
与苹果不同的是，Android 并不需要截图这个中间步骤，使用上更加直接。
5. Genmoji 与图像生成
苹果推出了 Genmoji：用户可将两个 emoji合并，并搭配文本生成自定义贴纸。
而 Android 的 Gboard 早在 2020 年就推出了 Emoji Kitchen，支持超 10 万种预设组合。今年，Gboard 也整合了 Pixel Studio 的 AI 生成功能。虽然苹果版本更加灵活，但“混合 emoji 做贴纸”的创意 Android 多年前就已实现。
番外篇：“Liquid Glass” 视觉设计
苹果此次主打的视觉更新是 “Liquid Glass”，主打半透明图标与层叠式玻璃效果，看起来既前卫又熟悉。不少 Android 老用户瞬间联想到 2010 年代初的 GO Launcher、ADW 等主题启动器，当时就有类似图标包和拟物风界面。
进一步说，苹果此次的 Liquid Glass 背后设计理念其实与 Google 多年来推进的 Material Design 十分类似。苹果借助 VisionOS的设计语言打造出“纯数字感却又充满生命”的界面；而谷歌从 2014 年起就以“材质设计”为核心理念，强调数字界面的物理拟真性。
Android 16即将上线的 Material 3 Expressive 是该理念的最新演进，结合个性化外观与动态动画，为交互界面赋予更真实的反馈感。
总结
这次在 iOS 26 中，苹果确实带来了不少“亮点功能”，但对于 Android 老用户来说，这些特性更多像是“熟悉老功能”的“苹果式精修版”。
哈哈，致敬岳麓山、致敬湖湘文化、致敬文学、致敬爱情、致敬梦想已经25年的著名作家唐国明，咋还在那个8平米破房子里致敬
唐国明， 于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了纠正了前八十回文本中的1000多个错误，根据脂批本补全了第21回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带精选脂批、文句汇校标注、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，唐国明于2019年和2022年陆续出版了《零乡》大部分草稿《鹅毛诗》和《坚守在长城要塞上的士兵》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。
【半途主义就如前所未有的给世界带来“鹅毛风范、长风情怀”精神的唐国明，最初以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》出版了成熟部分的《零乡》一书中表达的那样：不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。】
具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者。
找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔。前所未有地发现论证了，项数n相同，数差一律是d，且相互是连续数的两组整数，一组数之和与另一组之和的和差b的规律，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²；进而发现在项数为m的等差数前后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数互相为连续数的两组数的和差b= dn（m+n）=d（mn+ n²）；则当两组数中间的等差数项数m为0时，则两组项数n相同、数差一律是d的整数，自然相互是连续数，其和差b=dn²。开创鹅毛诗、半途主义、诗意流；集文学家、哲学家、红学家、数学家于一身的著名作家唐国明作品
∮6、回答女学生采访的第六部分：以文为生的漂泊生活
“我是珠穆朗玛峰了，就不在乎岳麓山瞧不起我了，就不在乎人在山脚下砍柴挑水了；我是大海了，就不在乎湘江瞧不起我了，就不在乎有人在海滩上撒网打渔了。”
“在物质至上、活好至上的世俗中，我却唯梦想至上地在清风明月与一无所有中还想着自己多年以后给这个世界留下点什么，追寻那点让人认为一文不值流芳百世的虚名。”
“我让你同情不起来，可怜不起来；也让你鄙视不起来，在你觉得不可能有我这种人还存在于世中，惊异地看到了我的存在。”
“我首先是唐国明，然后我是鹅毛诗人、找到八十回后曹雪芹文笔学者、半途主义哲人、一个通理识数的王子，一只飞翔在自己摇滚歌声里的云梦湖上天鹅。我如树一样，结出了鹅毛诗、半途主义、诗意流、找到八十回后曹雪芹文笔果实。”
“我为了维持自己的文学理想，坚持自己的学术信念，这么多年来，我没有爱情，没有常来常往固定的朋友，我只有梦想与我能依靠的岳麓山。”
“生命即使如鹅毛一样轻，但我为了自己的人文梦想却活得如我依居的岳麓山一样。”
“我虽然平凡，却是不可忽略的一景。我虽然渺小，似乎空幻，却又那么现实地散发出了让天下不得不正视的光，这光虽然不是那么打眼，却足以穿透每一个人的内心。”
“在城市烟雾与村庄清风明月间，我们自己走的路途，就是自己开辟出来的路途。我们在途上的状态，就相当于一个士兵，不战死沙场，就回到故乡。”
“我想，令经济实力，在大唐之后有没有一个朝代与大唐帝国匹敌的，我不清楚！在以农耕文明为主流的几千年封建皇朝，在文化上可又有哪个朝代与大唐可争。也只有曹雪芹在清朝盛世用辛酸泪的精神写出一部至今残缺流传的《红楼梦》，跟李白们用一种不合流的写作方式默无声息地映照了一下。但也仅仅是一个曹雪芹，而不是如同大唐一样是一个群体。”
“我出生于一个山村，人穷，资源小，一帮穷人为了瓜分这里有限的资源，所以为了自身利益的斗争非常激烈，邻里乡村为了保护自己活命的有限资源不受侵犯，矛盾不断。骂架争吵司空见惯，打架斗殴纯属正常，走州告府更是常事。从我开始记事起，没有哪一年不见父亲与人斗殴，弄得一身是泥或是鼻青脸肿的；没有哪一年不见父亲在灯下写状纸的。”
“在2013年前，每次回家，车一下高速公路，到了水泥大道，进入一个县级市武冈。我走下洁净的大巴车，在车站花一元钱上完厕所，再坐上又小又脏的县际班车，到中途茅坪镇，租辆摩托，到故乡邻村，再沿着一段村级黄泥公路走一段，为抄近路又走一段已快荒芜的老山路。天快黑了，才到达生我养我的胡山界村一个叫葛藤坪盖上的地方。”
“从2001年秋到2013年秋，我寄居的地方。除了与我合租的是男的，全是女的。说不恰当点像一个‘小观园’。而两所大学相邻为一体，与岳麓山、岳麓书院一起可以说就是个‘红楼梦世界’。在我的想象中，两所大学可以说，一边是‘荣国府’，一边是‘宁国府’。女生们的无忧无虑与青春飞扬，几乎像极了金陵十二钗正副册子里的女子。”
“我曾在一首叫《随意词》的诗中写道：书尽乾坤配天下，安和四方兴华夏。一纸说尽世间理，百年血泪堆云霞。有人读到后，说我是疯子，有人说我是狂人，有人说我是神仙。有人说我是曹雪芹式的天才，有人骂我是傻子，有人说我是牛人，有人说我是笑话，有人说我是神话，总之说我什么的都有。”
“从古至今，文化创造者就是沙漠中的树，它们一棵一棵的成长，才最终在风尘中成了林，成了社会沙漠中的一片风景，一点绿色。”“一个实在的文化创造者与开创者，必须得如沙漠中的树一样，有能在沙漠中成长的能力，最后才能为世俗这个文化沙漠，贡献出自己一点绿色，才能拥有千年不死，死后千年不倒，倒后千年不烂的传奇。”
“自己的故事，本来需要别人来讲的，可是我的故事我自己不来讲，估计无人来讲。”“我一边写作，一边在濒临灭绝的实体书店里来回奔波着找书读书。”
“去过我老家的，湖南电视台经视频道‘钟山说事’栏目组记者跟我说：你家人还过得不错，希望你能好起来。浙江卫视‘中国梦想秀’节目组的编导对我说：你家人还过得好，你不要再这样苦自己。辽宁卫视‘完美告白’节目组的摄影师跟我说：你父母很乐观，生活也很幸福，他们担忧的是你没娶上老婆。湖北卫视‘今日没烦恼’节目组的记者对我说：你父母过得很开心，很幸福，你父亲哪像个60岁的人，就像40岁。”
“因为无助，为求神助我实现光宗耀祖的理想，学通了看山水的父亲：1983年历尽艰难辛酸，绕开阻拦弃掉老屋，搬到父亲认为山水好的新宅小屋。1993年合法迁一祖坟到父亲认为山水好的地方，还被当地一通讯员写了一篇讽刺的文章以读者来信的方式登在湖南日报上。我读完高中后，父亲1994年托人带我去长沙谋出路见世面；1995年托人带我去南京谋出路见世面；1996年闲时让我去县城图书馆看书写作，忙时回家种田；1997年让我去北京北漂谋出息；1998年送我进湖南师范大学读书。为读完大学，我寒暑假不是在学校帮招生挣钱，就在家烧木炭卖或砍竹破料。2002年我读完大学反复考虑后，我放弃了南下打工，瞒着家里人说我已在省文联上班。我2010年冬天开始发表文章，2013年8月湖南电视台经视频道‘钟山说事’栏目组的记者去了我家里采访，家人才知道我为了写作艰难度日多年的真相。”
“在父母还没住到县城的2019年之前，我每年春节陪父母在县城呆到大年初三或初四、初五，把他们塞上送他们回山村老家的出租车后，我再赶10点半回省城的汽车。而在出生我的故土上，几乎在2019年前，每年有这样一首诗在我山里那本书上重复写着：出生过我叫‘盖上’的四组，大部分人在一个叫镇里的地方，为了方便孩子上学，买了地基建了房屋；以前一坡又一坡堆积上天空的梯田，不是荒芜了就是种上了杉树/一个又一个人走了，只有我的老父亲老母亲舍不得他们打理过一辈子的山坡；他们每年带着他们一年从土里耕种出来的收获，大包小包带到县城，等着我与他们相聚；拿着放大镜，微笑地读读我发表的诗与新出版的书/呆上几天，又念着那坡叫‘盖上’的土地/他们坐车回山里去打理山坡，我仍坐车来省城；又开始一年隐居岳麓山、以文为生的漂泊生活”
“出生于大山深处的我，自从心怀作家梦想以来，我由争气的好孩子，被认为是家里人无可奈何的精神负担，朋友亲戚乡邻眼里的异想天开不务正业者，大学同学眼里不现实不习时务的疯狂理想主义者，大学老师眼里的大天才与大蠢才，社会普众眼里不合时宜的疯子、狂人、异类、傻子，女子眼里不能寄托婚姻的浪漫才子，同时我也成了媒体关注成名后被世俗‘冷落’的‘清贫’作家；一个倍受非议与具有争论性的追梦者，读者眼中的文学圣徒、梦想的幸存者，自我眼里的普通人、骑着单车实现登上月球的梦想成功者、从云梦湖边飞越远方的高贵天鹅。”
“文学让亿万人受用，一个个文学作家在受苦。我就像梦想没有被生活车轮碾碎成灰随风而散的人。我是文学上的项羽，在等待爱情上的虞姬。我甘愿与嫦娥过中秋，用诗稿蒸泪煮血地过日子，如一个坚守在长城要塞上的士兵，如一棵沙漠上的树，面对着一阵又一阵狂风与沙暴。”
∮7、回答女学生采访的第七部分：在通往天下故乡的路上
“2017年12月9日上午开完了新书新闻发布会后，游了一圈古城，2017年12月10日晚19点40分就去了凤凰县高级中学进行《‘红楼梦’到哪儿去了》的讲座。”“在讲座进行前的2017年12月10日早晨8点半多，龙书剑先生与凤凰县电视台记者田静就开始带我上路。车沿着路一下带我们冲上天空，一下又放我们陷入深谷。晚上讲座时，面对300多学生，我从中华文化忧国忧民的典型体现者屈原讲起，一直讲到曹雪芹是怀了一种怎样的人文情怀而冒着杀头的危险与胆子写出《红楼梦》的。在当时剃头易服、文字狱的文化高压政策下，作为传统知识分子，一是对他们心中一直认同的正统的中华文化断层的堪忧；另外，还有一种文化故国情怀与对自身文化为什么闹到他们当时那个地步的忧思中，而出了曹雪芹一个这样的知识分子代表典型，写出了《红楼梦》。以只露冰山一角的形式，在一个家族的兴衰过程中，讲一些女孩子，他们怎么哭、怎么生气、怎么吵架、怎么写诗、怎么读书、怎么弹琴、怎么恋爱、怎么争风吃醋、怎么打理家务，哪天穿什么，戴什么，喝什么，谁高兴了谁不高兴了；怎么从东南西北相聚而来，又怎么东南西北地各自分离而去；这些琐事中让人反思出一个家国是怎么衰落、怎么败亡的及其他让人有百科全书式嚼味的林林总总。”“后面再讲了这本书一面世就是以抄本的形式，告诉同学们我们如今读到的前八十回最真的曹文，也是通过专家学者从各种残本汇校选取出来的，可以说我们如今读到的《红楼梦》已不再是原原本本的曹雪芹的《红楼梦》。”
“当我把脚踩在凤凰的麻石街上，迎面而来的是故居或公馆或其他。总之对于我来说，对于看房子与看院子已经兴趣不大了。于是走到沱江边，坐上一条长长窄窄的木船，摇摇晃晃地到一个塔底下下了船，坐在沱江跳跳桥头的凳子上，晒着冬日的阳光。来来往往的游人如移动的风景，我在看他们，他们也在看我。”“有时我常在思考，人们为什么要远行？也许人在自己呆着的地方都很失落，想去远方寻找一种渴望的东西。即使满怀兴致而来，最后败兴而归。”“我是个不喜欢远行只想在宁静而又自然的地方呆一下的人。以前从这条沱江码头边荡桨而去的人，只在这留下他们的故宅或老院，而他们功成名就的身影与灵魂却留在了更遥远的城市，最终也成了游客，在匆匆来去中，在现实里却成了一个无乡的人，最后用一生的心血滴成文字，构筑成一个本属于自己文化上的故乡，却慢慢演绎成很多人从心灵中想去寻找渴望的故地。”“人说是来寻景，其实是来寻找一个满足自己文化上需求的故地。有一个人曾跟我说过，他每一次来，总会买一本《边城》，明知道前一次买了，这一次又忍耐不住要买。这也许就是一种寻乡的情结。尤其说他们来寻景，不如说他们是来寻找一个文字构筑出来的他乡之处。”“而对于我，虽然出生我的故地还在，我从一出生就觉得我是故地的陌生人，我只是故地上的一个过客，我的故乡应该在远方。于是一次又一次出发，最终呆在他乡，去用文笔构筑自己梦中那个心灵的故地，构筑来构筑去，构筑出来的却仍然是一个自己命名的‘零乡’，最终还是一个‘无乡’的诗人。”“在他乡面对着高楼朱阁，身有所安，而心无所安，在文化上永远是一个从乡下到来的远客，而回到故地，故地也成了马上就得离开的一景，而让心所安的，只有一篇篇散发出墨香的文字。”
“在整个大地上，好多的村庄已经枯黄凋落，被一阵又一阵风从大地上吹走了。在一阵又一阵风中，村落一座一座没了，‘无乡’的游子布满了都市的大街小巷，他们从原本安宁诗意的生活状态进入了活着的状态。他们唯一被改变的命运是，由开始在地里田头自由自在地劳作生活，如今被自愿逼迫或自愿地离开故土，为了各种各样的费用拼搏，最后演绎成为各种‘贷’活着。梦想成了有房子有车子的梦想，心思总被满足不了欲望的‘穷’想法填充着。”“其实谁也不想远离自己的家与家人，最后又不得不泪流满面的远离。村子空了，城市拥堵了，所有的资源都被城市吸收得空空荡荡了，对于一大部分山村年轻人来说，你不离开村子到城市去挣钱，只有死路一条。”“村子里的人走的走了，有的可能永远不会回来了，有的即使回来，也是回来拆旧更新。对于村落将来何去何从，我想就任其自然地‘在’自然地‘去’，或‘无为’而在；而如今处处在‘为’，它终将在‘为’中失去‘无为’。”
“车在山路上奔驰，似一下被举上天空，呈现在眼前的一下是一条纵深的峡谷，散发出一种说不出道不明的似仙似妖所居地的味道。一弯又一弯地路从天空向谷底的大地钻得无影无踪，我们的生命也似乎随时系在那里，随时会无影无踪似的。车一到谷底，望着挂在山顶上的几户人家，我四处张望，我老家虽然也住在高山大岭的山顶，但家门前是从山脚一直到山顶，像是通往天空阶梯似的梯田，可这里似乎连放稳一个小背篓的地方也没有。”“车又爬了很久，路过一个村子。我想当年这里的先人为什么要跑到这里来生存。我在故乡，小时也见过荒芜在山中的坟堆，与人生存过的废弃的屋场，谁也不知道那些坟里埋的是谁，在那住过的人是谁，他们到哪儿去了。那里除了山仍然是山，无边无际。”“我们停留了一会，车越往前开，我们越来越接近了天空。面对茫茫苍山，在山顶上又在山顶上转的我们，又转进一个山顶上四面大山环绕、有几块稻田、住有几户人家的山寨。”“我们无心停留，又继续往龙书剑所说的‘故乡’赶，不知道龙书剑先生所说的‘故乡’还有多远，他的‘故乡’又到底在何处？我不知道我在哪里？”
“车一出山顶村寨，就开始沿路不断呈‘之’形往下掉，掉到一个面临深涧的山包。路一下又把我们抬向了谷底的小溪。车一冲到高空，似乎把手一伸出车外就能摸到天空了。说着闲话，车往平路开了很久，再往上一钻，就到了一个似乎一浪就可以拍上天空，有碧水的山顶。”“接着路又把我们从天上带到人间，又从人间带到天上。眼前地势越来越开阔，除了路边的砖瓦房子，到处是田地。车进入一个山顶的村寨，因我还想着晚上的学术讲座，还追问着湖湘精神是什么？想了良久，觉得湖湘精神不是一个‘敢’字，而是如我一般心甘情愿地不怕苦不怕累，不怕受屈辱不怕人嘲笑，不怕人看不起不怕人不认同地、坚持走自己认定的路，一路走到底的一种精神而已。”“龙书剑先生就这样带我来看了他一次老家。老家虽然出生了他，但这里已经不再有他的家了，他也与我一样成了老家的过客。我似乎理解了什么，又似乎什么也不理解。对于‘故乡’也许是每一个人装在心里的相当于‘田园’与‘天下’的情怀。作为一个还想有一番作为的人，嘴里常说的故乡，在诗文里常表达寻找的故乡，其实就是自己所向往的那个‘天下’。”“前面仍然是一个又一个他乡与他乡，在一个又一个他乡中生存久了，回头一想，让你行走过的一个又一个他乡组成的天下就是你的故乡，就是我的故乡，我将永远奔跑在守望天下这个故乡的路上。”
唐国明的书法：鹅毛帖
半途主义是由著名作家唐国明提出的哲学思想与文学观念。其核心观念是：我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己和天下的人。
他经典的表述为：“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。”
唐国明通过已经发表、出版大部分草稿的《零乡》，以诗意流方式融合诗、文、史、哲、数理，将半途主义具象化为对“归属感缺失”与“人类永恒漂泊”的哲学反思，形成了独特的“鹅毛诗式的诗意流半途主义废话”文学风格。
半途主义认为人生与世界处于永恒的变化与过程中，既无绝对的起点也无绝对的终点，一切皆在“途中”。
人作为“途中人”，既不属于过去、现在或未来，也不拘泥于故乡与他乡，而是始终处于半途之上。生命的价值在于“此刻”，即“除了拥有此刻，我们一无所有”，在千难万险中，以鹅毛风范、长风情怀，实事求是，与时俱进。
每个人都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上的皇帝。在《零乡》这书中，主人公唐国明是以自己为自己的皇帝，士兵是以皇帝为皇帝。
一个忠于自己的皇帝的士兵，一个不失鹅毛风范骨、长风情怀心，开创鹅毛诗、诗意流、半途主义，找到《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔，写有《零乡》、忠于自己理想的作家唐国明，与一些神神色色的人，以长城要塞为中心，共同交集出了一部从古至今，跨越几千年的话剧一样的、百科全书式的史诗。整部作品以鹅毛满天的方式，以诗意流的形式，讲述了永处半途之上、永处无归零乡状态的“我们”，为了一个归，一个此刻又一个此刻艰难奋进到今的历程。
唐国明的《零乡》是一部融合自传、哲学思考与诗意表达的长篇作品。该书被视作“诗意流”与“半途主义”文学的开创性实践，以独特视角探讨人类普遍的精神困境，被称为“一部关于我与我们被零乡的书”。
作为“百科全书式的自传小说”，《零乡》结合了文学、哲学与数学思维，通过碎片化的废话叙事展现个体在当代社会的生存困境。书中包含2019年、2022年前后出版的《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》。
从文学哲学上说，“零乡”是唐国明开创的一个词。通过“零乡”这一概念，指出人类处于“无根、无确定性、无依靠感”，“在途上、无归、老在此刻、此处”的状态。“我们都是途中人”，“此刻才是我们唯一的归宿。”提出了“我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻此处”，以及人类在“重复在此”里，不得不把此刻此处作为归，归于一个又一个此刻此处的哲学主题。
2025年3月14日安徽全椒县图书馆微信公众平台“好书推荐”发布了何章平先生写的《在喧嚣中觅得诗意栖居：<零乡>》一文里——称唐国明为“都市生活的诗人哲学家”。称《零乡》一书“书中的每一页都闪烁着智慧的熠熠光辉，每一章都蕴含着对生命本质的深度叩问，如同镜子一般，清晰地映照出我们的生活状态与精神困境。”
唐国明2016年出版从程高本《红楼梦》后40回，找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的书。
唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义
编辑
唐国明，具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者； 集文学家、哲学家、红学家于一体，集找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔，开创鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报杂志上发表作品近100万字。于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了纠正了前八十回文本中的1000多个错误，根据脂批本补全了第21回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带精选脂批、文句汇校标注、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，唐国明于2019年和2022年陆续出版了《零乡》大部分草稿《鹅毛诗》和《坚守在长城要塞上的士兵》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。
另外，唐国明在数学上——
一、发现论证了等差数列3个新规律
1、项数n相同，数差一律是d，且相互是连续数的两组整数，其和差为d与n²的乘积，即b=d×n²。如1、2、3、4与5、6、7、8；这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数4的平方16。如2、3、4与5、6、7。这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数3的平方。如2、4、6和8、10、12，这两组数之和的和差就是它们的数差2乘以它们的项数3的平方。
这个规律可以通过数学公式来证明。假如一组数为a、……、a+（n-1）d；另一组数为a+nd、……、a+（n+n-1）d，则：
b={【（a+nd）+[（a+（n+n-1）d）]】×（n÷2）