邻家女孩4中字巴巴鱼汤饭：甜蜜与美味的交织——演绎爸爸朋友间温馨故事，急了！泽连斯基直怼特朗普：你到底撑不撑乌克兰原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？正是在这个关键时刻，周围的村民纷纷主动放下手中的农活，推着小车，带着弹药前往前线支援。这样的一幕，令人动容，想象一下，一群普普通通的农民，背负着沉重的弹药，穿越泥泞、跨越山丘、涉过江水，风雨无阻地往前线赶。尽管这是最严酷的考验，他们依然如同送货的快递员，毫不懈怠。傅万丰就是这些普通农民中的一员。
邻家女孩4中字巴巴鱼汤饭：甜蜜与美味的交织——演绎爸爸朋友间温馨故事
临近傍晚，夕阳斜照在小区门口的一座平房上，小巷里弥漫着一股淡淡的鱼香。每当这时，一家四口总会围坐在客厅中央，享受着爸爸烹制的美味家常菜——4中字巴巴鱼汤饭。
父亲的厨艺，是邻家女孩心中的“美食神”。他擅长将各种食材巧妙地搭配在一起，烹饪出一道道色香味俱全的佳肴。每到周末，他总能拿出一盘充满家乡风味的4中字巴巴鱼汤饭，那是爸爸留给邻家女孩最珍贵的记忆之一。
那是一碗色泽金黄、香气扑鼻的鱼汤饭，汤底鲜美，配料丰富，让人食欲大开。鱼肉煮熟后呈现金黄色，软糯可口，带着淡淡的咸鲜味，透着醇厚的味道，仿佛把人带入了久违的故乡。而鱼骨则是清新的白色，与鱼肉形成了鲜明对比，为汤饭增添了几分细腻和层次感。
配菜的选择则至关重要。妈妈会用豆腐干、胡萝卜丝、木耳丝等新鲜蔬菜，切成细末，再加入几片翠绿的小青菜，既提升了汤饭的营养价值，又增添了颜色和口感。而父亲则会在上面撒上一层葱花，以增加汤饭的香气，让人垂涎欲滴。
“爸爸，我最喜欢吃这碗4中字巴巴鱼汤饭了！”邻家女孩常常这样对爸爸说，每当她看到爸爸熟练地翻炒起鱼块，搅拌起调料，她的内心就充满了满足和幸福感。
那份甜蜜并非只在于美食本身，更在于爸爸与邻居女孩之间深深的友情。爸爸就像一座桥梁，连接着他们之间的感情。他不仅是邻家女孩的爸爸，更是她的知心好友。每当女儿遇到困难，他总是第一时间出现，给予鼓励和支持；每当孩子生日或节日，他总会亲手制作礼物，以此表达他对女儿深深的爱意。
这种亲情的纽带，正是爸爸制作4中字巴巴鱼汤饭的原因。他知道，这碗饭不仅仅是食物，更是一种情感的寄托，一种对家庭的深深热爱，一种对彼此无私付出的感恩。每当他用心烹饪，用心准备，他就是为了让这份甜蜜与美味永恒，让这份温暖与感动永远传递下去。
邻家女孩看着爸爸忙碌的身影，心里涌动着无尽的感激和羡慕。她知道，无论生活有多么艰难，只要有爸爸这个贴心的朋友陪伴，她就能抵挡一切挑战，找到属于自己的幸福。
这就是爸爸与邻家女孩的故事，一个关于甜蜜与美味交织、亲情与友情交织的温馨故事。它告诉我们，平凡的生活并不缺少味道，只要我们用心去感受，用心去品味，就能够找到生活的真谛，体验到人生的美好。而这，就是爸爸4中字巴巴鱼汤饭的魅力所在，也是邻家女孩心中最美的糖水。
文︱陆弃
近日，乌克兰总统泽连斯基针对美国总统特朗普与俄罗斯总统普京的通话，公开表达了强烈的不满和质疑。泽连斯基直言，若所谓的强权国家不能对俄罗斯施加足够压力，所谓的和平谈判便毫无意义。这句话掷地有声，戳中了当前国际局势的痛点，也直接指向了特朗普与普京75分钟通话后，乌克兰面临的更加严峻现实。
特朗普对与普京的通话评价是“良好”，但坦承这不会立即带来和平。而现实却是，乌克兰战火依旧，基辅上演无人机袭击俄军基地的激烈反击，尽管莫斯科极力淡化损失，但冲突态势丝毫未见缓和。泽连斯基的发声，体现了他对美国这位“强权”迟迟不加大压力的愤怒和失望，同时也反映出乌克兰被夹在大国博弈中的无奈和脆弱。
美国这个世界超级大国的外交政策常常让人感到摇摆不定。特朗普虽然对与普京通话称好话，但实际上却未能拿出切实有效的措施来压制俄罗斯的军事行动。如此一来，乌克兰只能承受战争的苦果，人民的安全得不到保障。泽连斯基警告称，如果不对俄罗斯施加更大的压力，那么就等于与普京共同承担战争责任。这种表态不仅是对特朗普的公开抨击，更是一种对国际社会力量失衡的控诉。
事实上，美国与俄罗斯之间的关系错综复杂。特朗普对泽连斯基的负面情绪已经被多家媒体曝光，称其认为乌克兰总统是“坏人”，甚至将其描述为推动全球走向核战争边缘的危险人物。这种强烈的个人偏见反映了美国内部对乌克兰问题的分歧，也凸显出特朗普对俄罗斯采取相对宽容态度的倾向。与此同时，俄罗斯方面对特朗普试图结束冲突的努力表示欢迎，并重申愿意谈判的立场，但又强硬坚持其核心利益和红线，包括反对北约东扩、警惕乌克兰境内所谓的新纳粹势力，以及保障俄罗斯语族群的权益。
这些要求在西方国家看来是借口，是对乌克兰主权的干涉，但对俄罗斯来说，却是坚不可摧的底线。双方的分歧如此根深蒂固，以至于和平协议难以达成。这种僵局使得乌克兰成为了大国冲突的牺牲品，城市遭受无人机袭击，民众生活在恐惧和不安中。正如泽连斯基所言，没有真正的压力，就不可能有真正的改变，战争将持续烧灼这片土地。
年轻一代面对这场战争，目睹的绝不仅是战争的残酷，更是外交的无力和现实的冷酷。和平并非一句口号，它需要各方的真诚与行动，尤其是那些号称“强权”的大国更应肩负起责任。但现实却是，这些国家往往出于自身利益的考量，选择了妥协、延迟甚至姑息。这种态度不仅使和平遥遥无期，也让战争的阴影在欧洲大陆不断蔓延。
泽连斯基的言辞背后是对国际秩序深刻的质疑，当规则和正义被利益吞没，弱小国家的安全和尊严又如何保障？这不只是乌克兰的问题，而是当代世界秩序的病症。美国的软弱，俄罗斯的强硬，乌克兰的痛苦，折射出全球力量对比的微妙变化。年轻人应当清醒地看到，和平不是单靠口头承诺，而是需要强有力的行动和明确的态度。
这场冲突中，无论是华盛顿还是克里姆林宫，都必须意识到，真正的和平不能建立在妥协弱点的基础上。只有展现出决心和勇气，才有可能化解冲突的根源。年轻一代目睹这一切，不能只是被动的看客。认清事实的复杂性，理解背后的深层逻辑，拒绝被虚假的和平承诺蒙蔽，才是对未来最负责任的态度。
从这场冲突中也能看到，国际政治并非黑白分明，每一个决定都关系到数以百万计的生命和未来。特朗普与普京的通话，虽然看似外交努力，但背后隐藏的是对乌克兰命运的漠视。泽连斯基的控诉，既是对现实的直面，也是对强权的警醒。如今的和平，需要的不只是对话的声音，更需要的是强权的正义和担当。
面对这样的局面，年轻人要保持警觉，不能盲目的偏听偏信。只有通过深入思考和广泛关注国际动态，才能真正洞察和平的本质和战争的根源。历史将证明，那些真正敢于承担责任，愿意推动和平进程的国家和领导人，才配得上“强国”二字。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。