青春勃发：揭秘破苞花的神秘性摘与生命绽放的奥秘，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”杨海蒂：沧海何曾断文脉凯丽除担任节目总策划外，还与赵文瑄、徐俐等人一道担任了节目班主任，而几人也无一例外都有过不同的职业经历。凯丽在成为演员之前曾经是一名速滑运动员，她表示，从运动员转行为演员，支点就两个：热爱和才华；赵文瑄年轻时曾经是一名空乘，还曾想作英文老师，后来机缘巧合成了演员。他表示，在遴选这些选手的时候一直在联想自己，当初自己也是一个素人，也没有学过表演，他鼓励学员多阅读，文学中丰富的人物形象会是以后表演重要的依托；徐俐在自己的职业选择中，不仅实现了从地方台到中央台的跨越，更在话剧舞台上完成了从主持人到演员的蜕变。而她在《日出》中塑造的“顾八奶奶”甚至让她的百度词条变成了演员、前央视主持人。
中国，这片土地上孕育着无数生机勃勃的生命，其中有一种独特的花朵——破苞花，以其鲜亮、娇艳、神秘的特点，引人注目。这种花朵的名字源于其形状和生长方式的独特性，它并非一般的花卉形态，而是一种经过精心培育的特殊植物，其生命力异常顽强，仿佛在等待一场命运的觉醒。
破苞花通常呈紫红色或橙色，在阳光下闪烁着微弱的光芒，宛如初生婴儿的眼睛，含蓄而又充满希望。它的花瓣并不像玫瑰那样丰满且鲜艳，而是薄薄的一层，轻轻张开时如同一个小巧的太阳伞，为整个花丛增添了几分神秘感。每一朵破苞花都是独一无二的，它们的形状各异，有的像一只翩翩起舞的小蝴蝶，有的则像一颗颗小巧的水晶球，每一个都展现出大自然鬼斧神工般的造化。
破苞花的生命力极其旺盛，只需要充足的光照和适当的水分，就能在最短的时间内迅速长出新的嫩芽，然后开花结籽。这种生长环境的特殊性让破苞花成为了野生植物中的一种珍稀物种，只有在特定的地理环境中才能找到。这些特殊的地理环境包括深山老林、溪流边等地方，这些地方的气候条件温和，土壤富含营养，为破苞花提供了理想的生长条件。
破苞花的生命力如此顽强，又因其独特的生长环境，使其具有很高的观赏价值。每年春天，当春风拂过的时候，破苞花开始盛开，它们竞相开放，争奇斗艳，犹如一场热烈的音乐会，吸引着众多的游客前来欣赏。在阳光的照耀下，破苞花散发出淡淡的香气，让人感到无比的宁静和舒适。破苞花的种子也是一种重要的资源，可以通过采集、播种等方式进行繁殖，对于保护生态环境、促进生物多样性的维护具有重要作用。
尽管破苞花拥有美丽的外表和强大的生命力，但其生存状态却十分脆弱。由于受到过度的人类活动影响，如砍伐森林、农田开垦、河流污染等，破苞花面临着严重的生存威胁。近年来，全球各地的破苞花种群数量正在急剧下降，这无疑对生态平衡和社会经济发展构成了严重挑战。
面对这种情况，我们需要采取有效的措施来保护这种独特的花卉资源。政府应加强生态保护立法，严格限制破坏破苞花生长环境的行为，严厉打击非法采伐和贩卖野生植物的行为；加强对破苞花的科学研究，探索其生长习性、抗逆性等方面的信息，为破苞花的种植和管理提供科学依据；再次，推广破苞花的种植和应用，鼓励公众参与野生植物保护行动，让更多的人了解并喜爱这种美丽的花卉。
破苞花不仅是中国自然景观中的瑰宝，更是人类环保意识的重要体现。我们有责任和义务去保护这种独特的生命，因为破苞花不仅是生命的象征，也是地球生态的重要组成部分。让我们共同努力，让破苞花的生命得以延续，让我们的后代也能享受到这美丽而又神秘的花朵带来的美好时光。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
李焕才在海南儋州土生土长，写海南岛可谓得风借水，他笔下的文字原汁原味，是从土地中生长出来的，是从大海里捕捞上来的，的确“风华从朴素中出来，腴厚从平淡中出来”。我虽然也写过关于海南的文章，跟他相比，真是惭愧，自己都感觉到那是些没有根的文字，而读他的作品，迎面而来，是岛上浓郁的泥土芳香，扑面而来，是南海浓烈的海洋气息。过客写海南，首先在起跑线上就输给了原住民。
当然不是凡土著就能写好本土，有关海南的作品海量，大多不过是泛泛之作。要从无数作者中脱颖而出，天分、勤奋都是必需的。我不知道李焕才是先发现了自己的文学天分才开始往这个方向努力，还是先付出了相当的勤劳才终于证得了自己的文学天分。我听说他曾是个出色的医生，并且即将担当重任，为了文学这“人生最高尚的嗜好”，他放弃仕途和公职，开一个小诊所谋生。讲求实用的人，当然不理解甚至要讥笑“务虚”的人，然而，生命需求的获得经常是从放弃物质开始的。哲学家把人的生活分作三个层次：物质生活、精神生活、灵魂生活。对于追求精神生活、灵魂生活的人来说，可以没有权、没有势、没有钱，但他从精神创造中获得的成就感、满足感、幸福感，是庸常之辈、凡夫俗子无法企及的。英国人说，“我们宁失英伦三岛，不愿失去莎士比亚”，英伦三岛还不如一个莎士比亚，可见文人在英国人心目中的地位；毛泽东说，“中国有什么？不就是地大物博、人口众多，还有一部《红楼梦》吗？”地大物博、人口众多、《红楼梦》三者相提并论，可见文学在主席心目中的分量。如此看来，李焕才谋的是长远利、求的是百世名。
“名不显时心不朽”，李焕才一直在朝着心中的目标努力。近日，我读了李焕才在作家出版社出版的长篇小说《岛》，自然还是写的海南，人物故事不尽出于虚也不尽源于实，是虚实相间的创作手法，因而作品既不陷于诞妄也不落于平庸，有其独特的艺术魅力，比一些被吹捧得天花乱坠的“当代力作”更为出色。不过，恕我直言，我还是略有些遗憾和失落，它没有我想象的那么好，也不像他的散文杰作《南海渔家》那样带给我强大的冲击力。并非作品不好，而是未达预期的高度。因为《南海渔家》，我对他的新作品充满期待，或许是期望过高了。对李焕才来说，不存在“写什么”的困惑，只有“怎么写”的问题。对于杰克·伦敦，“我的创作天堂，就是描写我脚下巴掌大的这一块地方”，但这不意味着他的视野和格局被限定于这块“巴掌大的地方”，否则他也不会成为世界级的大作家。
长篇小说《岛》
大海辽阔神秘充满力量，有震撼力的文学艺术作品常常是以大海为背景的，更何况，南海无风三尺浪；每个岛屿都有各种奇闻怪事，而海南，从孤岛到建省，从最大经济特区到国际旅游岛，现在又华丽转身为全球自贸港，她的故事是说不完的，她的精彩需要大手笔描摹。马尔克斯说，“看上去魔幻的东西，恰恰是拉美的现实特征，只要把它表现出来就是”，我认为这话的意思也适用海南。
大变革时代催生大作家，李焕才先前的“小打小闹”为其以后的“大破大立”奠定了基础。九百多年前，在苏东坡的影响下，海南步入“遥从海外数中原”的新时代，儋州人更是得风气之先。“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。锦衣他日千人看，始信东坡眼力长。”对儋州来说，沧海何曾断文脉；儋州文脉，源远流长。我希望从李焕才下一部作品中看到更为深邃的情感世界，期待着属于他的《老人与海》横空出世，只要他心存高远脚踏实地，不趋时不媚俗不着急——为了不永远被埋没而甘愿忍受暂时被埋没，我相信他是做得到的。