日本MV新曲《【二区三区四区】延长发布时间引发热议：网友热议延长时间对粉丝有何影响?，酱酒低潮，茅台镇青年破局样本：卖酒人“出山”摆地摊，有“酒二代”转型做酒庄美的回应北美空调召回：系主动召回，不存在重大瑕疵和缺陷后来，她转学到了密歇根大学，主修国际关系，成绩优异，积极参加社会活动，简历干净利落。而最有意思的是，她大学期间搬到了加州的红木城——正是甲骨文的总部所在地。回过头来看，大家不得不感叹，这真是太巧了！你说，她是不是有意提前布局？毕竟，当其他留学生还在为学区房和身份问题而头疼时，她早早就把自己定位在了硅谷的核心地带。
将《二区三区四区》的 MV 新曲延长发布时间引发广泛讨论，不仅在音乐爱好者中引起了热烈反响，更引发了媒体和社会各界的关注与思考。这首名为《二区三区四区》的新曲是日本歌手森海星于近日发行的一首全新单曲，它以其独特的旋律、深沉的情感和富有象征性的歌词，让人们对歌曲背后的深层含义产生了浓厚的兴趣。
从粉丝角度出发，延长《二区三区四区》的 MV 播放时间无疑增加了粉丝们欣赏音乐的时间。随着互联网时代的快速发展，人们对于娱乐内容的需求日益多元化，音乐作为人们日常生活的重要组成部分之一，其播放时间的选择也受到越来越多的关注。《二区三区四区》作为一首现代流行音乐作品，它的MV通常会在各大电视台或者音乐平台上进行同步播出，而在新媒体如抖音、快手等平台上，由于它们具有更强的互动性和实时性，观众可以更加便捷地参与到MV的分享、评论和转发过程中，从而对歌曲的内容和影响力产生更深的影响。如果《二区三区四区》的MV延长了播放时间，无疑能更好地满足广大粉丝的期待，增强他们对歌曲的归属感和参与度，进一步扩大其音乐品牌的影响力和市场竞争力。
在延长MV播放时间的如何确保其质量和艺术效果不受影响，以及如何平衡粉丝对MV视觉享受和听觉体验的需求，也是值得我们深入探讨的问题。一方面，延长MV播放时间可能会增加制作团队的工作压力和工作强度，需要投入更多的资源和精力来调整和优化MV中的画面和场景设计，以保持其高质量的视觉表现。也需要考虑到音乐制作的过程，保证音乐的原创性、独特性和情感表达，避免因过度商业化或模仿其他同类作品而削弱其艺术魅力和感染力。
另一方面，延长MV播放时间也可能带来一些潜在的负面影响。一是可能导致音乐节目的节奏变慢，因为长篇MV可能会占用过多的播放时间，使得主节目间的切换变得频繁，给观众带来观看疲劳和审美疲劳。二是可能影响观众的评价和反馈，如果MV的播放时间过长，观众可能会认为MV的整体质量有所下降，甚至可能会出现对MV内容的质疑和不满，进而影响到观众对 MV 故事的理解和接受程度。
为了应对这些挑战，音乐制作人和相关行业可以根据自身的创作理念和市场需求，灵活运用各种技术手段，如音频剪辑、特效制作、视频编辑等，通过创新的视觉呈现方式和丰富多样的音乐元素，使《二区三区四区》的MV既保留了原有的美感，又能满足新的审美需求。也可以借助社交平台等新兴媒介，加强粉丝之间的交流和互动，通过线上直播、评论互动等方式，让粉丝在观看MV的过程中获得更直接、更深入的参与感和认同感，从而提升他们的粉丝忠诚度和粉丝粘性。
《二区三区四区》的MV延长发布时间引发热议，既是对音乐传播策略的探索和尝试，也是对音乐制作技术和艺术理念的挑战和突破。通过合理调配MV的播放时间和质量控制，以及强化粉丝的互动和参与，我们可以期待这首新曲能够以更为深刻、更具影响力的音乐表达，为观众带来全新的音乐体验和情感共鸣。
2025年过半，酱酒行业仍在经历着阵痛。
与几年前资本狂热涌入、产能疯狂扩张的景象不同，如今的茅台镇冷清了许多。仁怀市政府加速清理24口窖池以下的小作坊，中小酒厂减产、停产成为常态，没有品牌积淀的酒企也逐渐退出，行业洗牌趋势愈发明显。
曾经靠贴牌暴利和故事营销野蛮生长的酱酒市场，如今回归理性。
正是在这样的环境下，一批年轻的“酒二代”选择沉下心来思考行业的本质，扎根做好酱酒。
酱酒是一门尊重时间的生意。刚刚从日本研学回来的李哲，从世界上最长寿的、超过1440年历史的日本建筑公司金刚组身上收获良多；在打理酒店生意的郭庄，响应贵州省政府推动“卖酒”向“卖生活方式”的号召，正在规划涵盖吃喝玩乐的酒庄的鸿图大计。
在他们身上，能看到茅台镇老一辈酱酒人的精神。当酱酒行业慢下来，更要做好口碑。这才是白酒行业真正的玩法。
茅台镇一角。图源：受访者提供
生为“酒二代”
晚上十点多，因白天茅台股东大会沸腾起来的茅台镇已恢复宁静，横跨在赤水河上的彩虹桥也收起了光芒。桥下路灯昏暗，人车稀少。郭庄还在自家经营的酒店大堂里喝茶。
前几年，酱酒生意火热，不少酒厂为了方便接待客人、谈业务，在镇上建起了酒店。郭庄家的酒店便是其中之一。
酒店大堂的每个角落都经过精心设计。旅客想乘坐电梯进客房，必先经过茶室。茶室里，一边是展示茅台酒的产品墙，另一边是宣传自家品牌的堆头。旁边还有一个储存了不同年份酱酒的小房间，给顾客品尝。昔日门庭若市的景象若隐若现。
这家酒店是郭庄的驻点，以前十分钟或成交一笔订单的盛况不再，但他还保留着在茶室陪客人唠嗑的习惯，碰上对酱酒感兴趣的客人，就算不买酒，也能聊上一两个小时。郭庄也透露正在建设小酒庄的“大计”，“现在很多酒厂都在转型体验式消费模式，城里的孩子可能连泥巴都没见过我们也在规划建设酒庄，可以吃希望在日夜忙碌的都市人能感受原生态的自然体验。
酒厂从爷爷辈传下来，到郭庄已经是第三代，家族中每个人都负责不同板块的工作。他说：“在茅台镇不做酱酒，叫‘不务正业’”。
几乎一模一样的话，王晨曦也曾说过。
2022年，大学毕业后，王晨曦父亲让他在酒厂车间学酿酒。每天凌晨三点起床，在温度高达40度的车间制曲、拌料、蒸馏......“太累太苦了”，干了没几天，王晨曦像逃兵一样回家了。
传统坤沙工艺酿造的酱香酒必须经历九次蒸煮、八次发酵、七次取酒、两次投料，整个周期长达一年，也就是业内所称的“12987”工艺。生产工序结束后，酒会储存三到四年时间，再进行盘勾，达到标准即可灌装出厂。
做酱酒是一门尊重时间的行当。王晨曦说，金钱可以买来很多东西，但买不来时间。用5个数字总结的工艺看似简单，但内藏无数个细节，缺少一个步骤，都酿不出正宗的坤沙酒。即使在某些环节的处理上略有不同，但传统的茅台镇人不会绕开任何一个工艺细节去走捷径。
王晨曦未必是酒厂的接班人，但注定与酱酒有很深的绑定。他的家族中，几乎所有亲属都从事与酱酒有关的工作。
一年后，王晨曦又回到车间，放弃的念头每天都浮现，但苦中作乐坚持了一年，直到那一批跟工人们一同辛苦酿造的酒装进罐里储存。
慢慢地，王晨曦发现自己喜欢上酱酒的工艺，不厌其烦地向记者解释个中复杂流程，闲暇之余也会爬上酒厂的最高处，眺望茅台镇的风景。还有一次，他在车间休息时，无意中发现了一只吃了发酵中的高粱醉倒在地上的小鸟。这些难忘的场景都被他记录下来，成为手机中数百张照片。
黎明时分，王晨曦眼中的茅台镇。图源：受访者提供
“酿酒很累，有次还弄骨折了，但我发现周边风景挺好的，就边工作边拍照，这也是我能坚持下来的一部分原因。”王晨曦回忆起那段痛苦磨人的日子时略带留恋，“让我锻炼了身体，也磨练了意志吧”。
成为酒厂接班人之前，李哲在为期两年的军营生活吃了不少苦头，但他直言，训练强度很大的部队生活对他精神上的塑造和抗挫能力都有很大帮助，“这是在大学或者在社会上学不到的”。
李哲从小就在酒厂长大，记忆中不少童年场景都在车间里。他很珍惜“酒二代”的身份，“毕竟每个人都有这样的机会”，但也坦诚每天会面对不少压力。“不管是酒厂的传承也好，公司经营也好，每天要处理的事情很多，也要面对比我年纪大很多的员工和客户。”去年，李哲升任酒厂总经理，往日的兴趣爱好被繁忙细碎的工作占据。
可以说，在行业摸爬滚打十多年的李哲已经能独当一面，一言一行都代表着酒厂。忘了从什么时候起，他把自己的微信昵称改成真名，方便日常与行业人士、客户们打交道。工作中偶尔遇到挫折，李哲会先自省，也时刻记住自己要承担酒厂数百名员工饭碗的责任。
“今年茅台镇停产的企业这么多，好多小酒厂都不酿酒了。作为公司的总经理，我有这个责任。”李哲表示。
“这是我们的饭碗”
在“酒二代”逐渐接班的这段日子，茅台镇的样子也发生变化。
关于酒厂不投料的报道频现报端，上千家酒厂门前的狭窄山路不拥堵了，走在“白酒一条街”上，目之所及是大门紧闭的店铺。
其实，茅台镇酱酒人只是换了种活法。
郭庄选择减产，两百多个窖池投了一半不到，产量在一千吨左右。但他表示，只要酒厂能正常运转，在生产酒，就是好事。
对于自家产品热销价格带从七、八百元跌至两百元的情况，郭庄已坦然接受，他更在意的是酒厂跟茅台镇酱酒的声誉。
“酱酒热”时，以次充好、冒牌侵权等乱象时有发生，“茅台带个镇，购买需谨慎”也流传出来。如今经历着阵痛的酒厂仍会被此类问题困扰。
曾有一次，郭庄与镇外某个物色贴牌酒厂的销售人员签好协议，酒也勾调好，但后来对方找到其他价格更低的渠道。
“生意没了，他还打着我们酒厂的旗号说我们授权给他做”，郭庄认为，茅台镇做酒人追求品质，但外面的人更多讲求利益，“这个是我们的饭碗，现在行业景气我们也要做，不景气我们也要做，这个是要传承下去的。”
同样，稳健经营的王晨曦父亲也决定减产，其在仁怀市区、有着一百多个窖池的酒厂不投料了，主要做储酒和包装，而在茅台镇上有三十多个窖池的酒厂还继续生产。他说，核心产区所产的酒质更好一些。
王晨曦家酒厂酿酒车间。图源：受访者提供
酒质是茅台镇酱酒的护城河。今年，李哲提出了“精品酒”的概念，通过精细化酿造提升酒质。他向时代周报记者介绍道，出酒率和酒质是酒厂最主要的两个生产指标，一般企业出酒率在60%以上，他在年初定为54%，后来，又将该指标降至52%。
“如果出酒率要求高了，可能保证不了酒质，但出酒率低，又影响到成本。比如同样投100斤粮食，产60斤的酒和产50多斤的酒，显然后者成本更高。”此外，关于酒质，李哲解释道，有些酒厂对生产出来的酒不会进行分型定级，但他家会分成三个等级，酒质最好的一级，目标是8.5%，比去年提升0.5%。
在李哲看来，消费者对酱酒的认知不断加深，常喝酱酒的人大概知道酒是什么水平、在哪个价格带上。他希望做出高品质但比名酒价格更低的产品来打动消费者。
不止是做酒人，茅台镇卖酒的方式也发生变化。
时代周报记者观察到，在1915广场或者人流聚集的街上，有人带着几箱酒、一张桌子支起了一个移动摊位，推销起酱香酒。同时，据天眼新闻报道，过去几个月，许多年轻的卖酒人开始走出茅台镇，去往广东、浙江等城市找生意。
对于这波“出山潮”，仁怀市茅台镇商会执行会长、本味坊酒业创始人唐晖认为是必然的，也是好事。在他看来，茅台镇的酒业从业者正在回归商业的本质。“只有走出去，从‘坐商’变成‘行商’，只有把产品、服务、诚信送到全国各地客户的家里，这才是我们茅台镇最好的出路。”
唐晖认为，今天茅台镇的繁华，是老一辈人用双脚走出来的。而现在，新一代的茅台镇卖酒人正试图复刻这种精神。
“每个酒厂都有品牌”
80年代末，随着市场经济不断深入发展，特别是1988年国家放开白酒定价权，白酒产量迎来爆发式增长，民营酒企获得提价机会。
据李哲所说，当时茅台镇只有四十多家酒厂，他家是其中之一。酒厂从父辈创立至今三十多个春秋，是茅台镇酱酒行业转型的鲜活注脚。
李哲将它总结为三个阶段：“刚开始我们都是靠卖基酒为生，生产出来的酒卖给北方的浓香型酒厂做调味酒，酱酒整体市场容量非常小，主要还是靠茅台集团。”李哲说，第二个阶段大约在2010年，“白酒黄金十年”的后段，国家大力推进基础设施建设，房地产行业也高歌猛进，贴牌酒发展得如火如荼，基本上开发一个产品，随便起个品牌名，客户有资源就能卖出去。
广发证券研报显示，1990年代至21世纪初，浓香型白酒产量和收入占比达70%以上。而逐渐开始渠道市场化改革的茅台，价格在2008年超过五粮液，重回白酒第一品牌的地位。在“茅台热”的带动下，酱酒行业开始进入较快的发展阶段。2016年以来，白酒行业复苏后，酱香酒行业在茅台的带领下再次进入迅速发展期。
酱酒最火的时候，据说茅台镇上的酒厂和小作坊有三千多家。有人形容，在茅台镇躺着也能赚钱，也有人形容，酒商不是在茅台镇，就是在来茅台镇的路上。
李哲表示，从2016年起，茅台镇酱酒进入品牌化发展的第三个阶段，如习酒、国台、珍酒等酒厂突飞猛进，越来越多的酱酒品牌被全国各地消费者知晓。但他也坦诚，茅台镇上能做品牌的企业非常少。
即使茅台镇绝大部分酒厂的品牌不被外人所知，但它们都拥有一个品牌梦。
茅台镇人从小生活的地方。图源：受访者提供
郭庄向时代周报记者介绍贴牌酒业务时会强调“每一家酒厂都有品牌”；王晨曦希望未来创立自己的酱酒品牌，品牌名已经注册好，其中一个字是上甑的“甑”字，是某天他在车间工作时的突发奇想；李哲也在不断梳理做品牌的要素和方向，曾带领团队前往珍酒酒厂学习。
前几年，李哲家酒厂与某全国知名的酒厂达成战略合作，“我们双方都不是追求短时间内赚钱，这种长期主义的经营理念比较契合，同样都是务实派，踏踏实实把酒做好就是根本，而且我父亲对品牌有所追求。在合作伙伴身上我们学习了很多。”
如今的茅台镇回归冷静，进入理性发展阶段。消费者也不再只满足于白酒作为单一消费的产品本身，想获取更多文化认同与体验感。
从省级战略层面来看，贵州省政府正大力推动白酒产业跳出传统销售逻辑，将白酒与文旅体验、消费场景深度绑定。从“卖酒”到“卖生活方式”转型，还写入了2024年贵州省政府工作报告。
有观点认为，白酒消费低迷，与年轻人不喝白酒有一定关系。在郭庄看来，只是时间问题。
“我们说，酱酒有酸甜苦辣涩，这也是人生百味。我也年轻过，像我十八九岁，完全不懂什么叫喝酒，只知道喝醉，等年龄渐增，才知道酱酒的好。”郭庄相信，喜欢酱酒的人会越来越多。
或许，茅台镇速度变慢了，也正是思考如何做好品牌、谋求转型的最好时机。
（应受访者需求，文中李哲、郭庄、王晨曦均为化名）
6月9日，美的集团就近日的北美U型空调窗机召回事件回应南都湾财社记者：近期关注到北美市场有用户反馈U型窗机贯流风轮叶片出现发霉现象，对此高度重视，并已主动发起针对美国及加拿大用户的召回服务行动。
值得一提的是，美的集团方面强调此次召回为主动召回，非强制召回。
日前有消息称，美的集团宣布召回在美国和加拿大销售的170万台可能滋生霉菌的窗式空调。这些空调自2020年3月至2025年5月期间销售，售价在280至500美元之间。其采用独特的U型设计，允许在安装空调时关闭窗户，从而降低运行时的噪音。
美国公共服务委员会表示，其已获悉“至少有 152 份有关空调中存在霉菌的报告，其中 17 份报告称消费者因接触霉菌而出现呼吸道感染、过敏反应、咳嗽、打喷嚏和/或喉咙痛等症状”。
对此消息，6月9日，美的集团回应南都湾财社记者：近期，我们关注到北美市场有用户反馈U型窗机贯流风轮叶片出现发霉现象，对此我们高度重视。美的空调一贯将产品质量和用户安全置于首位，并已主动发起针对美国及加拿大用户的召回服务行动。
美的集团强调，受此次召回公告影响的产品—U型窗机不存在影响正常使用、产品能效或者导致安全事故、人身伤亡的设计、材料或制造工艺等重大瑕疵和缺陷。该产品主要在美国及加拿大销售，产品在出厂前均经过严格的质量管控流程，获得了北美产品认证的权威机构CSA（加拿大标准协会）的安全认证，其出具的检测报告证明了产品符合北美市场产品标准。
美的集团表示，经初步分析，导致召回的贯流风轮叶片发霉问题，系外部特殊环境条件引发的极端罕见的个别现象。产品自2020年3月在北美上市以来，六年我们共收到涉及此现象的客诉反馈152例，这些案例往往与诸如极端潮湿使用环境等因素相关。对比该型号产品上市以来超170万台的总销量，客诉率低于万分之一。
值得一提的是，美的集团方面强调，此次召回为主动召回，非强制召回。我们将为可能受影响的用户提供包括但不限于退款退货、寄送配件自助维修、免费上门检测与维修服务。通过更换新材质的排水塞，使空调制冷产生的冷凝水能够在空调停机后更加迅速的排干，有效阻断风道中的霉菌生长及风轮叶片发霉隐患。
美的集团方面表示，美的空调将持续优化产品设计，提升服务体验，致力于为全球用户提供更健康、更舒适、更可靠的空调产品。