「久草」传奇：3434篇章讲述神秘的东方仙草传说，原创 孩子的借口，最初都是家长亲手“喂”出来的！士兵在洛杉矶“睡地板”照疯传！五角大楼回应这个夏天，最喜欢的穿搭女王，一定是杨幂。
在浩渺无垠的历史长河中，神秘而又充满传奇色彩的故事如同繁星点缀，其中的一颗璀璨明珠——「久草」传奇，以其独特的东方仙草传说而备受赞誉。这是一部以3434篇章展开的奇幻小说，其中描绘了远古时期人类对生命的敬畏、对自然的探索以及对智慧的追求。
「久草」传奇的开篇，是记载着古代中国深山中的神秘仙境——「久草」。那里的仙草种类繁多，形态各异，宛如人间世间的瑰宝，各自具有神奇的力量和特殊的功效。其中最为人所知的是被誉为「仙草之王」的「千年雪莲」，它生长在山顶上，每年春天都会抽出一枝嫩芽，洁白如雪，象征着纯洁与坚韧的生命力。这种罕见的植物不仅是药用价值极高的珍品，也是修行者们求道问道的重要素材。
随着时间的推移，「久草」的神秘故事逐渐展现出来。在一个远离尘嚣的古老部落中，一位名叫「阿修罗」的少年青年在一次偶然的机会中发现了一株仙草，它散发出一种奇特的气息，仿佛能让人感受到生命的力量和宇宙的奥秘。他将其带回部落，精心照料并研究，经过无数个日夜的努力，终于成功地将这株仙草培育成了可以食用的果实——「长寿果」。
「长寿果」不仅口感鲜美，营养丰富，还具备延年益寿、强身健体的功效。随着人们对其用途的认识加深，「长寿果」开始在部落内流传开来，成为了人们获取能量、驱病养生的重要来源。好景不长，随着时间的推移，部落人口日益减少，资源枯竭，使得「长寿果」的市场需求大幅下降，古老的部落陷入了一片荒凉。
面对困境，阿修罗并没有放弃。他坚信，只要通过持续的研究和创新，一定能够找到新的生存之道，恢复「久草」在部落内的地位和影响力。于是，他开始深入探索「久草」的起源和习性，挖掘其蕴含的种种秘密，希望能从中找到破解危机的关键。
在这个过程中，阿修罗遇到了各种各样的挑战和阻碍。有的仙草品种过于复杂，难以驯养；有的环境条件苛刻，需要特定的温度和湿度；有的实验结果并不理想，甚至有可能带来危险……但阿修罗没有退缩，他凭借自己深厚的科学知识和敏锐的洞察力，克服了一项又一项难题，一步步推动着「久草」传奇走向了全新的境界。
「久草」传奇的故事被记载在了一个叫做「龙宫」的地方，那里汇集了天地万物的精华，孕育出了全新的物种——「神龙」。这些神龙拥有超凡的力量，不仅可以操控大自然的力量，还能传承和保护「久草」的记忆和秘密，从而在「久草」的世界中延续和发展。
这部小说通过「久草」传奇的叙述，展现了人类对自然的敬畏、对智慧的追求以及对生命的尊重。在「久草」的世界里，每个仙草都有自己的个性和使命，它们用自己的方式诠释着生命的真谛和意义。而阿修罗作为主角，他的坚持和勇气，也给读者带来了深刻的启示，让我们明白，只有勇于面对困难，不断努力，才能实现自我超越，创造属于自己的辉煌。而「久草」的故事，则为我们提供了一份关于生命、希望和未来的深刻思考，它的神秘和传奇，也将永远激励我们去追求更广阔的世界，去探索更深邃的人类文明。
家长们，这一幕是不是无比熟悉？
孩子咬着笔杆，盯着作业本发愁。你凑过去一看，眉头瞬间拧紧：
话音未落，孩子就像抓住了救命稻草：
于是，你无奈地抱怨几句，要么亲自上阵讲解，要么递过手机让孩子“自救”。
这像不像无数个辅导作业的夜晚？尤其当孩子陷入“上课一粒沙，考试撒哈拉”的困境，家长的本能反应，常常是向外“抓凶手”——质疑老师教了吗？教得好吗？是进度问题还是题目超纲？
仿佛孩子不会做题，与他自身毫无干系。你那一句“老师讲到过吗”，早已为孩子铺好了现成的台阶。孩子多机灵，立刻顺杆爬下——“老师讲太快了！”责任，瞬间完成了乾坤大挪移。
我们总抱怨孩子遇事爱“甩锅”，却忽略了：那第一块“垫脚石”，往往是我们亲手递过去的。孩子的借口，源头常在家长这里。
01
孩子“甩锅”套路，谁在写剧本？
孩子一遇难题，不少家长脑中自动弹出等式：不会做= 老师失职。
事实并非如此。
优秀的老师固然难得，但真正误人子弟的也是极少数。绝大多数普通老师，其讲解足以让孩子掌握基础知识——这是职业底线。更何况，教学进度由学校教研组统一制定，是教学秩序的基石。
然而，家长一句无心的“老师没讲到吧？”却像一颗种子撒进孩子心田：哦，学不会，是老师的问题。
那些课堂走神、课后偷懒的孩子，从此握紧了“免罪金牌”。
学业如此，生活更甚。再看家庭剧场的经典一幕：
犹记得我小时候《西游记》热播时，我早早吃完饭守候在电视前。弟弟却因贪看不肯吃饭，哭闹不休。
妈妈哄劝无效，怒火瞬间转向我——“啪！”电视被关掉，斥责劈头盖脸：
年幼的我呆立当场，满腹委屈。
明明错在弟弟任性，我却成了现成的“替罪羊”。这幕“责任乾坤大挪移”，为日后弟弟遇事便熟练甩锅埋下了伏笔。
更“贴心”的剧本比比皆是：学步孩子摔跤大哭，老人心疼地拍打地面：“坏地！打它！磕疼我宝了！”
这看似安慰的举动，实则在孩子心里刻下危险逻辑：我疼，是地的错，非我之过。
从小被灌输“错误皆外因”，长大自然深谙甩锅之道：成绩差？怪老师讲得差、题目出得刁、同桌太吵闹……当家长一次次为孩子的失误“挡箭”，孩子便练就了“不败神功”——失败永远有“背锅侠”。
这精心编排的“甩锅剧本”，幕后导演是谁？不言自明。
02
当孩子炼成“甩锅侠”
问题的核心，在于许多父母用错了“爱”的方向。
孩子稍遇挫折，他们的第一反应往往不是引导孩子直面问题、寻找解法，而是急吼吼地向外“抓元凶”——老师、学校、环境，甚至无辜的旁人。
更可怕的是，这种“护犊”本能，披着“疼爱”的外衣，实则是隐蔽而致命的溺爱。
孩子一犯错，家长便条件反射般冲上去“挡刀”、找借口开脱，却浑然不觉：这面名为“爱”的盾牌，正将孩子一步步推向“甩锅侠”的深渊。
这面“爱之盾”挡掉的，不仅是外界的“箭”，更是孩子成长的筋骨：
“责任感”被废掉：“老师差”“题目刁”成了万能挡箭牌，孩子反思内省的动力彻底瘫痪；
“解决力”原地躺平：孩子的精力全耗在编织借口上，哪有余力琢磨破局之道？能力自然原地踏步；
“受害者心态”根深蒂固：孩子习惯性将自己钉在被动、无助的位置，人生的方向盘拱手相让。
尤其需警惕的是那把“暗箭”：不少家长习惯当着孩子面抱怨：“这老师水平不行！”“学校安排太差劲！”……
孩子听在耳中，刻在心里。抱怨伤不了老师分毫，却给孩子递去一把“免死金牌”——“爸妈都说老师/学校不行，我学不好太正常了！”
从此，孩子心安理得地躺平，连挣扎的念头都自我掐灭。
这面以爱为名的盾牌，最终化作沉重的枷锁，将孩子牢牢锁在“甩锅侠”的壳里。
03
让孩子“扛责”，才能真正强大
教育的核心目标之一，是培养有肩膀、能担当的人。
想让孩子告别“甩锅”，家长首先要做的，是管住那只习惯性递“垫脚石”的手，把面对问题的责任，稳稳交还给孩子。
如何交还？四个关键动作：
①摁下“护犊键”，启动“解题模式”。
当孩子作业卡壳或成绩下滑，立刻封杀那句呼之欲出的“老师没教好吧？”“题目超纲了吧？”你可以深呼吸，和孩子一起坐下来探讨：
“这题卡在哪了？概念没吃透，还是步骤不熟？”（直击知识核心）
“翻翻课本/笔记，老师是怎么讲的？”（回归课堂本源）
“最近听课感觉怎样？有特别跟不上的地方吗？”（探查学习状态）
家长要把火力聚焦在“怎么破”，而非“谁背锅”。一句“我们看看课本第X页例题”，胜过千句抱怨。
②示范“认错力”：我的锅，我背！
我常对孩子说：“错了？认！怕啥？又不会掉块肉！改！改完再犯？接着改！谁天生是圣人？”
家长坦然认错、积极修正的姿态，就是最生动的责任课。
学习的本质，本就是不断试错、修正、精进的过程。真正的成长，恰恰藏在那一道道搞懂的错题里，藏在每一次“噢！我懂了！”的顿悟瞬间。
③撕掉“滤镜”，分清“不会”与“不想”。
孩子能力有局限，允许他暂时“不会”，但绝不纵容他“不想”（推卸责任）。
当孩子说：“爸，这章函数好难，我还不太懂。”（这是能力暂时不足的体现）
家长可以回应他：“嗯，是有点抽象。来，咱们拆几道典型例题，看卡在哪？”（这才是为孩子提供有用的帮助与支持）
但如果孩子抱怨：“都怪老师讲太快！反正大家都不会！”（这说明他的态度在跑偏，出现了甩锅迹象）
这个时候，家长要及时回应：“老师讲课速度是针对全班的。你觉得哪里特别快跟不上？我们课后可以做点什么来补上？”（引导归因自身，寻找解决方案）
这么做的核心是要让孩子明白：“暂时做不到”是现实，需努力+方法；“这都怪别人”是逃避，需正视+改变。
④ 建立“责任契约”：小后果，大担当（实操锦囊）
【错题归因本】：不仅要记录错题，还必须用一句话归因（如：“概念混淆”、“计算跳步”、“审题漏关键信息”），彻底杜绝“老师没讲”这类模糊甩锅。
【责任契约】：对因自身疏忽导致的后果（如贪玩忘写作业被迫熬夜），承担一个匹配的“自然后果”（如：用次日娱乐时间补作业，或负责一项家务）。让孩子亲身体验：选择 → 责任 → 承担。这比一万句说教都管用。
别再用“爱”为孩子扫清所有障碍。真正的强大，始于他学会为自己的选择挺直脊梁，扛起那份沉甸甸却闪亮的责任。
写在最后：
孩子的借口，往往始于家长那份“不忍心”的柔软；而孩子的担当，却淬炼于父母“舍得”让他经历摔打的智慧。
毕竟，教会孩子跌倒后自己稳稳站起，比替他咒骂一万次不平的路面，更能照亮他未来漫长的人生旅程。
孩子终要独自穿越属于他的荆棘丛，而父母，永远无法做他一生的开路人。我们能给的，是面对坎坷时的勇气，和为自己负责的脊梁。
据美国Axios新闻网等媒体10日报道，美国联邦政府派至加利福尼亚州洛杉矶地区的国民警卫队人员“挤在一起睡地板”的相关照片在网上疯传，相关画面引发外界批评，有舆论称美政府部署决定“草率且多余”，加州州长纽森也分享照片表示不满，披露称部署到洛杉矶的士兵无处睡觉且缺乏补给。随着洛杉矶抗议活动继续，舆论持续发酵，美国国防部发言人对此作出回应。
国民警卫队人员“挤一起睡地板”。图源：美媒
纽森当地时间9日在社交平台X上发帖分享了照片，并批评特朗普政府增派2000名国民警卫队人员进驻洛杉矶的决定。
“你派部队来到这里，却不给燃料、食物、饮水，（他们）甚至连睡觉的地方都没有。他们现在被迫睡在地板上，挤在一起。如果说有谁对我们的部队不尊重，那就是你”。纽森@特朗普称。他还说，这无关公共安全，“这太鲁莽了。毫无意义。而且是对我们部队的不尊重。”
纽森还提到，截至当地时间9日晚，只有约300名国民警卫队人员部署到位，其余人员闲置在联邦大楼里，“没有（执行任何）命令”。
国民警卫队人员“挤一起睡地板”。图源：美媒
对于纽森相关批评，Axios新闻网称，美国国防部首席发言人肖恩·帕内尔在社交平台X上指责纽森“把部队当作政治道具”，“顺便说一句，如果你能做好本职工作，他们根本不需要在那里。而且，作为一名士兵，你就要做好在比这更糟糕的地方睡觉的准备”。
五角大楼发言人还称，这些人员正在休整，“因为他们当前没有执行任务，而且由于安全局势不稳定，前往更好的住宿地点被认为太危险”。该发言人补充说，“士兵们可以根据需要随时获取食物和水。”
搜捕非法移民的美国联邦机构人员连日来多次与洛杉矶民众发生冲突。在加州州长没有请求支援的情况下，特朗普6月7日签署总统备忘录，向洛杉矶地区派驻2000名加州国民警卫队人员。美国防部官员9日表示，将根据特朗普的命令，增派2000名国民警卫队人员前往洛杉矶地区。美军北方司令部9日发表声明说，约700名海军陆战队士兵已完成动员，他们将与已部署在洛杉矶地区的国民警卫队“无缝对接”，保护当地的联邦机构和人员。美国北方司令部10日称，700名海军陆战队队员已抵达洛杉矶地区。美国国民警卫队继续在洛杉矶地区执行任务。
美国民主党多名成员公开批评总统特朗普调用军队的做法，称此举“鲁莽”且“无视美国宪法”，给原本动荡不安的局面火上浇油，将加州变成“战场”。美国加利福尼亚州一名联邦法官10日驳回了加州请求法院立即阻止特朗普政府向洛杉矶地区派遣美军和加州国民警卫队的动议，但决定于12日就此动议举行听证会。