共度平淡日子:以手机在线方式体验与嫂子甜蜜同居时光,清末民国关于“国学” 与“国粹”、“国故”的论辨及启示原创 “直男天堂”身价暴跌,虎扑到底哪儿错了?确实不太妙,但巴黎也确实很经烧。反正,隔一段时间,就会有类似的场景。
在当今社会,科技的发展极大地丰富了我们的生活,尤其是智能手机的普及,为人们的日常生活带来了极大的便利和乐趣。在这样的背景下,“共度平淡日子:以手机在线方式体验与嫂子甜蜜同居时光”这一话题引发了人们对生活情趣、情感交流以及现代生活方式的深度思考。
手机在线方式为人们提供了极佳的线上交流平台。通过互联网,我们可以随时随地与亲朋好友分享生活的点滴,无论是日常琐事,还是重大事件,都可通过手机实时传递,这种即时性使得人们可以更好地理解和感受彼此的情感变化。比如,在共同度过了平淡的生活之后,夫妻之间可能会遇到一些小矛盾或者家庭问题,此时,手机在线聊天软件如微信、QQ等便能提供一个有效的沟通渠道,夫妻俩可以在闲暇之余畅所欲言,探讨问题的本质,寻找解决问题的最佳方案。手机还能记录下每一次互动的美好瞬间,成为他们心中永恒的记忆,这份纪念不仅加深了爱情的纽带,也对他们的婚姻生活产生了积极的影响。
手机在线方式也为夫妻们提供了丰富的娱乐内容。越来越多的人选择通过手机获取最新的资讯、观看各种电影电视剧、阅读各类小说,甚至进行各种网络游戏。这些网络活动不仅可以丰富夫妻们的业余生活,也可以让他们在忙碌的工作生活中找到片刻的放松和愉悦。比如,妻子可以通过手机观看自己喜欢的电视剧或电影,丈夫则可以在空闲之余打发时间,通过游戏来消磨时间,这种共享的兴趣爱好使他们在平淡的日子里找到了新的乐趣和满足感。
智能手机在线方式还为夫妻双方提供了更多的生活空间和自由度。随着科技的进步,许多家居产品和服务开始实现智能化,如智能电视、智能冰箱等,它们不仅可以帮助夫妇轻松完成家务活,还可以根据用户的喜好和需求自动调整播放模式、存储食物等,从而节省时间和精力。例如,当两人在家工作或学习时,家中的智能家居系统可以根据主人的习惯自动调节室内环境,保证舒适的工作环境和安静的学习氛围,让他们在享受工作和学习的也能感受到家的温馨和舒适。
共度平淡日子,手机在线方式无疑是一种全新的、便捷且有趣的方式。它让人们能够远程交流、共享欢乐、充实生活,同时也给夫妻双方创造了更多的时间和空间,让平淡的日子充满了无限可能。在这个数字化、信息化的时代,我们应该珍惜每一次与亲人朋友的相聚,利用好科技为我们带来的便利,一起创造属于我们自己的幸福时光。在平淡的日子里,让我们充分利用手机在线方式,用智慧开启一段充满爱与欢笑的同居时光。
100多年前,群学社将当时关于“国学”与“国故”的论辩编辑为《国故学讨论集》出版。其中,曹聚仁《春雷初动中之国故学》形象地概括了讨论中出现的种种不同之“国学”:
“国学”之为物,名虽为一,实则为三,北京国学研究所之国学,赛先生之“国学”也;无锡之国学专修馆,冬烘先生之“国学”也;上海之国学专修馆,神怪先生之“国学”也。
时下谈“国学”的文章不少,不能说没有“赛先生之‘国学’”,也不敢说没有“神怪先生之‘国学’”,但仅就所见,大都“冬烘先生之‘国学’”,因其一不知“国学”、“国粹”二词是舶来品,二不知清朝末年、民国年间有过两次关于“国学”与“国粹”、“国故”的论辩,没有形成一致的认识,三是互相传抄这样几句话,“国故”包含中国固有历史与文化之全部,其中之精华(什么是精华一概语焉不详)称“国粹”,以“国故”为研究对象的学问称“国故学”,简称“国学”,“国故”与“国学”有相同之处,却不知这是率意捏合两次论辩中的不同观点,甚至不知“国粹”一词辛亥(1911)年后逐渐被废弃。
有此“三不知”,难怪听到一些日本学者哂笑中国时下说“国学”者的“国学”知识浅薄,最让人家嗤笑的是某些讲“国学”者竟然不知“冬烘”指什么。为此,将两次论辩的情况作一清理,以供热衷于“国学”(包括“国粹”、“国故”)者参阅。
两次论辨,清朝末年主要表现为“国粹”与“国学”的论辩,
民国年间主要表现为“国故”与“国学”的论辩。两次论辩,对于学术文化产生的影响和推动作用显现出很大的差异,留下不少值得思考的启示。
一、清朝末年:“国学”与“国粹”的论辨
“国学”一词,在西学和“欧化主义”刺激下,由日本学界最先提出来。戊戌变法前夕,屠仁守驳《时务报》所载严复《辟韩》一文,提到《东华杂志·汉学再兴论》中日本学界有“国学勃兴,将压倒西学”的说法。[1]
“国粹”的舶来,几乎与此同时。1901年9月,梁启超《中国史叙论》有“中国民族固守国粹之性质,欲强使改用耶稣纪年,终属空言耳”句,为国人20世纪初在报刊上使用“国粹”一词。1902年4月,梁启超致函康有为,说“日本当明治初元,亦以破坏为事,至近年然后保存国粹之议起。国粹说在今日固大善,然使二十年前昌之,则民智终不可开而已。”[2]7月,《译书汇编》第5期刊载佚名《日本国粹主义与欧化主义之消长》,传递日本两种“主义”的对垒情况:
5亿之后:虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前,中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间,花260美元租了一个服务器,创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后,这个以英文篮筐(hoop)音译命名的中文体育社区“虎扑”,不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投,却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头,此前已两次折戟IPO的虎扑,迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日,深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称,正式完成对虎扑的收购,总现金代价5亿元。在交易完成前,迅雷已支付4亿元现金,剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后,市场上有两种截然对立的观点:
虎扑竟然只值5亿?做为一个成熟的内容社区,它的注册用户数超过1亿,其中男性用户占比90%以上,估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为,虎扑竟然还值5个亿?毕竟,虎扑创始人程杭自己都说过,“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一,是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男,败也直男。二十年过去,虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年,清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭,抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷,打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名,名字很直白:hoop是篮筐,音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时,正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差,迅速聚集了第一批忠实用户,并通过高度垂直的运营策略,让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初,虎扑的内容由程杭自己翻译撰写,专业程度很高,连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷,但仍局限在相对小众的圈子里。2005年,虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年,虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息,一战成名。大把资深球迷涌入,虎扑的火爆程度超乎想象,服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到,这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛,是时候开启公司化转型,从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的,是两大现象级板块:篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心,随后拓展至足球、电竞、影视等领域,始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区,全靠用户自建秩序,话题包罗万象:有球星战术的硬核分析,有辛辣段子、劲爆八卦,也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美,一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的,是深入骨髓的虎扑“直文化”基因:借用打球的比喻,传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年,虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区,完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型,并推出电商平台“识货”,探索“内容+电商”的商业模式,还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年,字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份,虎扑估值达到77亿元的峰值,成为体育垂直领域的独角兽。
然而,虽然流量与估值蒸蒸日上,但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微,虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱,虎扑称得上是绞尽脑汁,可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”,但营销业务毛利率峰值不足30%;与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞,还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》,但受制于资金与技术短板,项目无疾而终;剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目,更是开局不利,草草收场。
虽孵化出“得物”(原毒App)这样的潮流网购独角兽,但该平台已独立运营,虎扑仅持股15%,难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元,但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化,“人均985,街薪30万”成为步行街的集体人设,虎扑却尴尬地发现:“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山,唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境,第一块短板,便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年,乐视体育豪掷27亿元,仅购得中超2年版权;PP体育2019年拿下英超三年转播权,花了49.67亿元;腾讯与NBA的独家合约,总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备,在动辄数十亿的版权军备竞赛面前,无异于杯水车薪。于是,在欧洲杯、奥运会等大赛期间,央视频、咪咕等平台流量暴涨,虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购,或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌,与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年,BBS社区江河日下、短视频横行,人们对虎扑的关注日益减退。2017年,虎扑官方对外宣称有5500万的月活,但2020年,根据易观数据的统计口径,其月活只有579万。
为拓展用户边界,虎扑曾尝试“去直男化”,例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等,但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时,核心用户产生强烈排斥;而过于强化直男标签,又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时,无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块,搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失,而用户留不住,生态必然恶化。生态一垮,变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据,2013-2015年,虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元,净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中,广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”,主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大,预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年,虎扑两度冲击IPO,均以失败告终。这两次IPO折戟,也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务,估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉,为观察中国互联网演进提供了一个样本:
Web 2.0时代,hoopCHINA证明垂直内容的价值;移动互联网初期,识货和得物展示了强大的社区孵化能力;资本狂欢期,字节投资推高估值泡沫;存量竞争时代,单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下,或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位,以技术偏好型用户为主,与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具(如下载加速)、体育内容有强需求,这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题,实现商业化突围;迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境,向“工具+内容+社区”转型,补足生态短板。
虎扑卖身,既非彻底认输,亦非华丽翻身,而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过,它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明,直男社区的终点不只是5亿的收购价,而是一种可持续的文化商业生态。毕竟,在B站、小红书相继成功的今天,男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。