地域人文:记录四川年长女性的独特魅力与生活艺术，iOS 26新设计被吐槽丑 苹果客服：后续或改善原创 人鱼表演者脱发闭经 有场馆要求人鲨同缸“叶兆言是一个在潮流之中，也在潮流之外的作家。”评论家王尧阐释自己的这句概括，“他的写作不是随风吹的，他有自己的定力和节奏。”有定力源于有自己的思考，作为一个保留了传统文脉的现代知识分子，叶兆言的作品兼具思索性和历史感，既对中国传统小说理解深刻，理解世俗和市井生活，又深受西方影响现代小说风格和观念的影响，所以不难发现，叶兆言的小说都有建构历史这样一个远大的抱负。在评论家栾梅健看来，这毫不意外，因为叶兆言有着知识分子的“诚与真”，“人是社会关系的总和，他强调的是历史背景之下人物的命运。”
四川，这片被誉为天府之国的土地，在孕育了多元民族、深厚历史文化的也塑造了一支独特的地域人文群体——年长女性。这种独特魅力和丰富生活艺术，不仅是四川地理人文发展的重要表现，更是一种对人生产生深远影响的力量。
四川女性以坚韧不拔的精神风貌著称于世，她们以其卓越的生活品质和深厚的人文积淀在平凡中闪耀着独特的光芒。她们不仅继承了四川的传统美食文化，如火锅、川菜、麻辣烫等，更将这些传统的工艺融入到各自的艺术创作中，如川剧变脸、剪纸、蜀绣等，展现了四川民间艺术的魅力所在。无论是手工缝制的唐装，还是精致细腻的刺绣作品，都饱含了四川女性浓厚的历史底蕴和独特的审美眼光，每一针一线都蕴含着他们对生活的热爱和对传统文化的坚守。
四川女性还展现出了极强的社会责任感和公益精神。她们积极参与社会公益活动，如教育扶贫、环境保护、社区服务等，用自己的行动践行着社会主义核心价值观，引领着当地妇女群体参与到社会发展中来，为四川乃至全国的社会和谐稳定做出了积极贡献。
可以说，四川的年长女性以其丰富的地域人文背景和个人魅力，构成了一个生动而富有内涵的人文画卷。她们不仅是中国传统美德的传承者，也是四川地方文化的展示者，更是中华民族精神的重要组成部分。在这个充满活力与魅力的地域，我们既能看到传统与现代交融的新气象，也能感受到岁月沉淀出的深沉文化底蕴。让我们共同珍视并传承这种特有的地域人文，感受四川女年的独特魅力，体验四川人生活艺术的魅力。
站长之家（ChinaZ.com）6月10日 消息:苹果公司今日举办全球开发者大会，带来了iOS26等软件更新，并推出了全新的“液态玻璃”设计。然而，这一新设计却引发了网友的广泛吐槽，甚至冲上微博热搜榜第一。
不少网友在社交媒体上表示，更新后的iOS26界面太丑。
面对大量网友和科技博主对iOS26界面丑的吐槽，苹果客服回应称，目前的iOS26是测试版本，公司已接到过用户反馈界面设计丑的情况。
摘要：
通常情况下，你要够瘦，不能太矮，身高168-172厘米最好。潜规则之一是，女性最好未曾生育，避免小肚子明显；其次，你要够年轻。如果你是男性，年龄可以放宽，甚至可以游得没那么好，但腹肌是必备的。
此外，在不允许化妆的前提下，你的潜水姿态要足够优美，做好表情和头发管理。作为一位美人鱼表演者，美丽本身即是“义务”。
下潜到水下3米左右时，你就可以将身体放平，穿行在水波的缝隙中——你暂时失去了语言功能，可以吐泡泡或是挥手打招呼；你看不真切水缸外的眼睛，但能感受到被围观和谈论。
这样鲜明的存在感令人着迷，即使每个身处鱼群中的表演者都明白，他们要为此付出什么代价：中耳炎、脱发、皮肤干燥、闭经。寻常的职业病之外，还有随时可能发生意外的鱼群，不确定的制造麻烦的布景。梦幻的水下世界，危险也如影随形。
文｜殷盛琳 刘孜妍
编辑｜王一然
危险的尾巴
拇指在耳后划一条线，拉出两缕头发，绑成“公主头”，穿上防滑丝袜，将一条重达20多斤的硅胶鱼尾先翻折一部分，伸进小腿后，再像穿丝袜一样把剩下的鱼尾捋上来——林妍形容这是“一个很费劲的活儿”，即使表演只有几分钟，有些表演者穿上一条硅胶鱼尾的时间需要半个小时。
穿上这条二三十斤重的尾巴后，在水里，林妍有飞翔的错觉。和绝大多数美人鱼演员一样，她通常在早上10点半开启自己的第一场表演，闭气入水，下潜至3米左右，伴随着音乐游动到玻璃缸前，面向观众吐气泡、做手势。
这样的表演一天大概需要重复三四场。她工作的海洋馆主要面向儿童，每次表演时，只要把手贴在水缸上，就会有小朋友伸手想要合掌。
巨型鱼尾在水里象征着魔幻般的自由，也制造美人鱼表演者们最常见的风险。小西门是全职美人鱼表演者，她所在的海洋馆提供的是一个圆柱形的室外水缸，石柱与假山等造景密布在狭窄的水缸中，美人鱼在下潜时，鱼尾极易被缸内的造景挂住，这种情况在美人鱼圈内被称为“卡尾”。
她记得，海洋馆发生过最严重的一次事故，有同事因为卡尾被困在水下长达两分多钟，最后脱掉尾巴，几乎是在走光状态下才勉强游上去。更多前同事，则因为卡尾哭着离职。
美人鱼演员的布料鱼尾。讲述者供图