《木下凛凛子：一位英勇慈爱的义母，守护家族荣光与信仰》，宜宾一条14.6公里农村公路多年修不通：村民参与集资，当地多部门拒回应《北去·南归》：让人泪奔的京味儿独角戏（作者 陈植）
中国台湾作家陈洁仪创作的小说《木下凛凛子：一位英勇慈爱的义母，守护家族荣光与信仰》，以其细腻的情感描绘、深沉的人物塑造和独特的文化背景，向我们揭示了这位义母在家族中所扮演的重要角色以及她对家庭、信仰和荣誉的独特坚守。
《木下凛凛子》的故事始于19世纪末，主角木下凛凛子是一位慈爱而坚韧的女性，她的生平充满了传奇色彩。木下凛凛子的父亲是日本剑道家，母亲则是日式茶道宗师。他们一家以传承家族传统武术为己任，但随着家族衰落，父亲去世，家族的荣光逐渐消逝。木下凛凛子并未被家族的困境击垮，反而凭借自己的勇气和智慧，成功地继承并发扬了家族的传统技艺。
在战乱频发的年代，木下凛凛子不仅将传统的剑术技艺传授给了弟弟木下浩一郎，还培养出了一支精锐的队伍，投身于保护国家和平事业。她的战斗精神和坚韧不拔的精神面貌深深地打动了人们，被誉为“义母英魂”。
木下凛凛子不仅是一位伟大的武者，更是一位拥有丰富信仰的家庭主妇。她坚信，家庭不仅是生活的基本单位，更是民族精神的源泉。为此，她始终坚持用行动证明家族的价值观，无论是在家族中的日常生活中还是在对外战争中，都始终坚守着信守家族使命的决心。她的信念是：“在战火纷飞的世界里，唯有坚守自我和家族的信仰，才能保持家族的荣耀和尊严。”
与此木下凛凛子也是一位慈祥的母亲。她深知家人的幸福和福祉并非仅仅取决于个人的能力，而是需要家族共同奋斗的力量。她将自己的全部精力投入到家族的建设和发展中，希望通过家族的力量，让整个家族重新焕发出新的生机和活力。
《木下凛凛子》这部小说通过生动的人物刻画、深刻的情感描绘和独特的文化背景，展现了木下凛凛子作为一位英勇慈爱的义母，她在家族中所扮演的关键角色以及她对家庭、信仰和荣誉的独特坚守。她的故事让我们看到了一个真实、丰满而又充满魅力的角色形象，也让我们深刻理解到，在风雨飘摇的社会背景下，那些拥有坚定信仰和崇高目标的人们，是多么的伟大和可敬。
《木下凛凛子：一位英勇慈爱的义母，守护家族荣光与信仰》这部小说不仅是一部关于家族传承、女性力量和信仰的故事，更是一部展现人性光辉、弘扬社会正气的优秀作品。它让我们看到了一个充满勇气、智慧、慈爱和坚韧的个体，他通过自己的努力和牺牲，维护和弘扬了家族的荣耀和信仰，同时也为我们的社会注入了一份深深的正能量。
近日，四川省宜宾市翠屏区永兴镇土堰村六组村民赵铭（化名）向澎湃新闻反映称，村里公路有路段迟迟未能修缮竣工，影响日常出行。连日来，澎湃新闻记者多次联系当地村委会、镇政府、交通局等相关部门，均拒绝回应。
赵铭称，村里多年前就开始修建公路。最早通的主路除了政府出资，每户还集资交了约500元。2022年，前任村支书曾承诺，2023年修好村里所有公路。“但后面拖拖拉拉，说到2024年底一定打（公路），但实际上到了今年才打（公路）。”赵铭说。
土堰村六组村民拍摄的未修缮路段
今年上旬，赵铭家门前的公路开始修缮，但截至目前，仍有约1.1千米的土路还未修完，涉及约8户，三十余人的日常出行。此外，赵铭还称，部分4米多宽的土路，修缮后只有3米多宽。
“问现任村支书，他说只打到这里，其中缘由没有说明。后来又说，下次可能会打（公路），但要签署什么协议。”赵铭称。
澎湃新闻查询到，根据《关于宜宾市翠屏区永兴镇2019年农村公路建设项目立项的批复》，永兴镇2019年农村公路建设项目已经在2020年成功立项。其中，项目的建设内容为在全镇范围内新建4.5米宽农村公路，共计9个路段，总长度为14.6公里。这一项目的总投资为1200万元，建设工期应为6个月。
对此，从6月4日至发稿时，澎湃新闻记者多次联系当地村委会、村干部、镇政府、镇交通办等单位，均拒绝回应。
6月9日上午，记者致电“问政四川”网站公开的永兴镇城乡交通国土规划建设办电话，显示是空号。永兴镇人民政府办公室接线人员对此表示，该部门不存在，该号码已弃用。该工作人员表示，村路修缮相关问题需找永兴镇交通办，但交通办电话依旧无人接听。
9日上午，记者拨打翠屏区交通运输局的电话，接线人员称，负责相关情况的是翠屏区农村公路建设服务中心，并提供了两个号码，但截至发稿时，这两个号码也无人接听。
《北去·南归》剧照。 王微雨摄
本报记者 王润
空灵留白的舞台上，两块长墩旋转如时光机，一位女演员在祖孙三代不同人物之间自如转换，质朴真诚的情感能量引得台下抽泣声如潮水般蔓延。由中国国家话剧院优秀演员赵倩编剧并主演、刘丹导演，王晓鹰担任艺术总监的自传体原创独角戏《北去·南归》，刚刚在第七届棱镜MINI戏剧节上荣获最佳剧目奖，又成功入围2025“北京故事”优秀小剧场剧目展演，上周在国话先锋智慧剧场连演5场。这部动人心弦的作品，以既具个体生命体验又有女性生命史诗的质感，唤起了众多观众的情感共鸣。
《北去·南归》如同一封写给生命的情书，赵倩用灵动诗意的文字和真挚自然的演绎，将姥姥、母亲与自己祖孙三代女性的故事巧妙融汇，编织出一张关乎个人命运流转和中国家庭的情感地图。从在娘胎里被诊断为“葡萄胎”的生死劫，到从小跟随姥姥生活的种种生活细节；从对北京胡同四季光阴的感悟，到追随军人父母而经历7000公里迁徙的种种情节……串联起不同时空对亲人和故乡的深刻情感。
有着多年演艺经历和舞台经验的赵倩，打破单一叙事模式，以真挚自然、生动细腻的表演，不断变换人物关系和视角进行讲述，通过丫丫、母亲、姥姥三人视角的转换，呈现出不同时代女性各自丰沛的人生。她无需改变造型服装，仅靠调整声音、形体等表演状态，就能瞬间在不同人物之间转换，同时还能穿插塑造南腔北调的各种角色。当她饰演姥姥时，微微佝偻的身躯，略带沙哑的嗓音，充满生活智慧的话语，将一位饱经沧桑又朴实温暖的老人刻画得入木三分；而切换到年少时的丫丫，清脆的童声，天真的表情和动作，又让人仿佛看到了一个纯真的小女孩。这种“年龄蒙太奇”的精湛表演，让观众跟随其走进角色的内心世界，感受生活里的酸甜苦辣、岁月中的悲欢离合，也勾起自己对长辈的深深怀念。
导演刘丹和制作人程佳佳率领舞美设计林彦华、灯光设计王琦、声音设计王子春等中国国家话剧院优秀艺术家组成的主创团队，运用简洁现代而又意象丰富的舞台语汇，让整个作品极富诗意和审美质感。空旷的舞台为演员提供了广阔的表演空间，两块高低错落的长墩堪称神来之笔，它们既是灶台、床榻，又象征命运的列车和时光的流转。当长墩如同时钟指针一样旋转，丫丫无法阻挡时光的流逝和亲人的离去，只能坐在上面与其一起旋转，岁月无情，命运无常，但彩色光影构成的“老建筑”“跳房子”……刻骨铭心的美好记忆永远相伴。
演出过程中，观众席中不时响起会心的笑声和动情的抽泣声；剧终时，很多观众都红着眼眶、含着热泪。观众边宁说：“这朴实的生活里饱含最浓烈的感情，剧中对北京，对人的浓郁的爱，地道的京腔京韵，仿佛把我带回了儿时的家。”观众安小宇也说：“我的眼泪已经不听使唤了，这是赵倩赤诚敞开的真情实感带来的难以名状的情感。”