远程高清观看:揭秘人成视频的魅力与便捷方式,新华社:中国足球应抛开短期主义功利思想 土壤变化促生态进化在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦设计人员将底盘加长了两个负重轮,安装了宽大的履带和带有大型雪地抓钉的履带板。就这样,“哈尔科夫恰卡”诞生了,它的正式型号为“产品404С”(Изделие 404С)。
以下是关于“远程高清观看:揭秘人成视频的魅力与便捷方式”的详细分析:
随着科技的发展和互联网的普及,远程高清观看已成为人们日常生活中不可或缺的一部分。它不仅满足了人们对高品质视听享受的需求,更以其独特的人性化优势和便捷性,为人们的生活带来了前所未有的便利体验。远程高清观看到底有何魅力?又如何实现其便捷性呢?
远程高清观看的最大魅力在于其沉浸式、全方位的视听盛宴。在传统电视或电脑上观看电影或电视剧,观众只能看到画面的某一部分,无法感受到整个场景的生动和立体感。而通过远程高清观看,用户可以将屏幕视野扩大到全屏,无论是影片的某个细节还是整部作品的全景,都能尽收眼底,仿佛置身于真实的环境中。这种身临其境的感受不仅能让人更加深入地理解和欣赏电影或电视剧的内容,而且还能极大地增强观影的代入感和参与度。
远程高清观看的便捷性主要体现在以下几个方面:
1. 方便快捷:用户只需通过网络连接,就能随时随地进行高清观看。无论身处何处,只要有网络信号,就能随时打开观看设备,无需携带笨重的电视机或投影仪,节省了大量的时间和精力。
2. 高画质:相比传统的电视或电脑,远程高清观看的画面质量更高,色彩更加鲜艳、细腻,图像清晰度也大大提高。特别是在处理高清视频时,如运动场面、特效镜头等,远程高清观看更能提供身临其境的效果。
3. 多种播放模式:远程高清观看支持多种播放模式,如单机观看、多人在线协作、VR/AR观赏等,能满足不同人群的需求和喜好。例如,在家庭聚会中,多人在线协作模式可以增加互动性和趣味性;在商务会议中,VR/AR观赏则能模拟出真实的场景,提高沟通效率。
4. 无广告干扰:相较于传统电视或电脑,远程高清观看通常不会受到广告或其他干扰,让用户能够专注于观看内容。这对于长时间使用电子产品的人来说,无疑是一种极大的放松和舒适体验。
5. 节省成本:相较于购买新电视或电脑,远程高清观看的成本相对较低。只需要一台基本的电脑或手机,就可以满足大多数人的高清观看需求,而且使用过程中无需额外投入资金。
远程高清观看以其沉浸式、全方位的视听盛宴和便捷性的特点,已经成为现代生活的重要组成部分。通过科技的进步和用户需求的不断变化,远程高清观看的潜力将会被进一步挖掘和发挥,为我们带来更多的乐趣和便利。我们也需要注意保护好眼睛健康,避免长时间盯着电视或电脑屏幕带来的视觉疲劳问题,以确保远程高清观看带给我们的体验是健康的和可持续的。
新华社重庆6月10日电(记者赵建通、谷训)随着王钰栋的点球得分1:0“绝杀”巴林队,中国男足的2026美加墨世界杯亚洲区预选赛之旅10日正式结束。无缘晋级的苦果已提前一轮吞下,如今关键问题在于,又一次冲击世界杯失败的经历,能带给中国足球哪些经验与教训?未来的希望又在哪里?
6月10日,王钰栋(右)在进球后展示球衣。新华社记者 胡星宇 摄
18强赛一路走来跌跌撞撞。当初新加坡队“助力”国足晋级,不少球迷高呼:“18强赛就是我们的世界杯!”客场小负印尼队之后,面对出局的惨淡现实,更多的人心中依旧意难平。
从满怀期望到大失所望,球迷浓烈的热忱为什么总是化为无奈的心酸,沮丧为什么总是萦绕着中国足球!
6月10日,中国队成员(下)获胜后向球迷致意。新华社记者 黄伟 摄
战术、战略层面来分析,主教练选人、用人,战术匹配,球员在高压下技术变形,赛程上先客场后主场的不利……这次世预赛可以复盘总结的细节“一箩筐”。
但究其本质而言,这支球队并没有具备足够的实力,中国足球的生态依然不足以支持国足从激烈竞争中脱颖而出。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。