图书馆中的江湖：揭秘《图书馆的女友2》原著异世武侠改编的魅力与魅力，《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远臊子面里的甘肃风情，你尝过吗在设计造型上，小米YU7 内饰型面简洁饱满、视野通透，前排仪表台采用分层设计，高度集成气囊、屏幕和隐藏式空调出风口，结构布置极致，打造纤薄仪表台，位置更低更靠前，减轻传统SUV仪表台的厚重压抑感，强化运动感的同时也提升空间通透度，同时顶部标配 1.7 ㎡大天幕。
一、引言
随着科技的进步和网络的发展，武侠小说作为中国传统文化的重要组成部分，以其独特的叙事手法、丰富的角色塑造和深刻的社会内涵吸引了广大读者的目光。其中，《图书馆的女友2》这一部由知名作家李墨著述的异世武侠改编作品，以其对原作的忠实还原与创新演绎，为我们揭示了其原著武侠世界中的江湖魅力与魅力。
二、异世武侠改编的魅力
《图书馆的女友2》以充满奇幻色彩的现代都市为背景，讲述了主人公方程在图书馆工作的平凡生活与他对爱情的执着追求。在原著的世界里，虽然存在着传统的武侠元素如飞檐走壁、武技对决等，但更多的是融入了现代生活的各种细节，如智能设备、电子书阅读器等新型科技元素，使得整个故事既充满了神秘感，又富有现代气息。
在改编过程中，李墨巧妙地将原著武侠世界中的侠义精神和人性光辉融入到新的故事情节中。例如，在原著中，方程是一位极具正义感的图书馆管理员，他凭借自己的智慧和勇气，保护着图书馆馆藏的珍贵书籍不受侵犯。而在改编后的版本中，方程不仅是一名坚守岗位的图书管理员，更是一位敢于挑战邪恶势力、守护正义的英雄。他的每一次出手，都犹如一场剑术表演，展现了他的坚韧不拔和勇往直前的精神风貌。
小说还通过丰富的人物形象塑造，展现了不同性格特点的主角，如活泼机智的图书馆少女小甜、深情款款的图书馆老教师唐教授、聪明伶俐的书店老板张经理等。这些角色既有原著小说中的经典形象，又有独特的个性特征，使人物更加立体丰满，使读者能够深入理解和喜爱他们。
三、江湖魅力
原著小说中的江湖世界，既有浓郁的武侠气氛，又有浓厚的人文关怀，如侠客们的友情、亲情、爱情等情感纠葛，以及江湖间的恩怨情仇。作者在改编后并未完全割舍这些元素，而是将其进行了细致的描绘和升华。一方面，通过对古道热肠的侠客们的描绘，让我们看到了他们在面对困难时的坚韧不屈和无私奉献，他们的仁爱之心、忠诚之心和责任感，深深地感染了读者。另一方面，通过对江湖恩怨的叙述，让我们深入了解了江湖社会的真实面貌，认识到人性的复杂和矛盾，引发读者对生活、社会等方面的深思。
对于现代都市生活中的人际关系和社会问题，小说也给予了我们深刻的探讨和反思。小说中的小甜和唐教授的爱情故事，就很好地诠释了现代人对于理想爱情的期待和追求。而书店老板张经理的故事，则反映了现代社会商业竞争的残酷性和人性的复杂性，引导我们在快节奏的生活中寻找心灵的归宿和满足。
四、结语
《图书馆的女友2》以其出色的异世武侠改编，成功地保留了原著小说的核心要素，并对其进行创新演绎，赋予其全新的生命和意义。它让我们感受到了原作的世界中武侠世界的神奇魅力，同时也引发了对我们日常生活和人际关系的深入思考，是一部值得推荐的作品。我们相信，在未来的日子里，随着科技的进步和社会的发展，更多的优秀武侠作品将会被搬上荧幕，带给我们更加丰富多彩的阅读体验。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走
在广袤的中国西北大地，甘肃宛如一颗遗落的明珠，散发着独特而迷人的魅力。而臊子面，这道看似平常的面食，却承载着甘肃深厚的文化底蕴与浓郁的风土人情。
走进甘肃的街头巷尾，随便走进一家面馆，都能闻到臊子面那勾人的香气。甘肃臊子面的面条，讲究的是劲道与爽滑。师傅们熟练地揉面、擀面、切面，每一道工序都饱含着对传统手艺的坚守。面条细长均匀，入口Q弹有嚼劲，仿佛在舌尖上跳起了一支欢快的舞蹈。
臊子面的灵魂，当属那丰富多样的臊子。胡萝卜、土豆、豆腐、木耳、黄花菜等食材，在锅中与肉丁一同翻炒，加入精心调制的汤汁，小火慢炖，让各种食材的味道相互交融。那浓郁醇厚的汤汁，色泽红亮，香气扑鼻，光是看着就让人垂涎欲滴。
吃臊子面，不仅是在品尝美食，更是在感受甘肃人的热情与豪爽。在甘肃，臊子面常常出现在各种重要场合，无论是婚丧嫁娶，还是亲朋好友相聚，一碗热气腾腾的臊子面总能拉近人与人之间的距离。大家围坐在一起，一边吃着面，一边聊着天，欢声笑语回荡在房间里，温馨而惬意。