日暮苍茫老奶奶深陷困境，每日挣扎求生逼仄命运，《失踪孩子档案》：他们不是“外星人”美国洛杉矶市中心225人于10日晚被捕靠着给老外送外卖成为独角兽。很多人难以想到，这么个巨头背后，操盘手竟是个中国安徽95后小伙刘科路，今年刚满30岁。
标题：日暮苍茫，老奶奶被困于生死边缘——生活困苦与坚韧不拔的生存挑战
在日暮黄昏时分，一位孤独的老人陷入人生的困顿。她的生活环境简陋而狭窄，每天都要面对饥饿、寒冷、疾病的侵袭和无尽的绝望。这种境遇让人不禁对这位生活在底层的老奶奶产生了深深的同情和敬意。
她独自生活在这片土地上，年复一年地度过春夏秋冬，承受着生命的艰辛与不易。无论季节如何变换，她的生活依旧如常，只因这份无助与挣扎让她不得不以顽强的意志去应对生活的每一道难关。每一天，她都要用辛勤的双手去寻找食物，为的是维持生命的基本需求。夜晚来临，她会在家中点起昏黄的灯光，忍受严寒，等待天明的到来，为的就是再次走出这片黑暗。
尽管身处困境，这位老奶奶却并未因此放弃。她的眼神中闪烁着坚毅的光芒，仿佛在告诉世界，无论何时何地，只要心中有希望，就有生存下去的可能。她坚信，只有通过不断的努力和坚持，才能改变自己的命运，过上属于自己的幸福生活。
这篇文章旨在描绘一位在日暮苍茫中坚守希望的老奶奶形象，展现其坚韧不拔的生活态度和对未来的坚定信念。通过对这一人物的深入描写，让我们看到了人类在逆境中依然保持生存力的可贵品质，并向读者传达出对不幸生活中每一个微小力量的关注和鼓励。我们也能看到，即使在最艰难的时刻，只要有信念和勇气，就有可能摆脱困境，实现自我价值。
瓦莱里娅·路易塞利曾在美国哥伦比亚大学研习比较文学与翻译——都是穿越“边界”的学问。在她的西班牙语和英语写作中，她也着迷于穿越边界——不仅是国家的边界，也包括语言的边界、身份的边界、文学体裁的边界。
她在虚构与非虚构之间来回穿梭，其成名作《假证件》是散文作品，后来的《我牙齿的故事》是小说，再后来，《告诉我结局是什么》（其西班牙语版书名为《失踪的孩子们》）回归非虚构——尽管这个书名看起来更像小说，《失踪孩子档案》可以视为《告诉我结局是什么》的延续，却又回到了虚构体裁——尽管这个书名看起来更像非虚构。
1
边界
《告诉我结局是什么》源于作家在纽约市移民法庭为数名面临被遣返命运的中美洲儿童担任志愿译者的经历。同为身在美国的“拉丁裔”，路易塞利和这些儿童的境遇天差地别。她是生活相对优越、每天遵纪守法等待获得绿卡的中产人士，而这些经历了千难万险侥幸活着穿越了美墨边境的孩子，则是“非法移民”，或者用一个看起来更仁慈的词来说，“无证移民”。
如果用一个更精确的法律术语来说，他们是nonresident aliens（外籍非居民）。在英语里，alien并不等同于foreigner，而是特指在一国之中没有合法公民身份的居住者，另外，这个词也可以指外星人。在翻译工作中，路易塞利了解到，这些儿童之所以选择来到美国，是因为别无选择，用她的话说，“不是为了追逐人们口中常说的‘美国梦’，这些孩子所寻求的仅仅是逃离旧日噩梦的一条生路”。他们不得不逃离法治崩坏、黑帮横行的故土，要与在美国的亲人团聚。在途经墨西哥、穿越美墨边境大片沙漠的漫长旅途中，他们要面对饥渴、迷路、抢劫、强奸、虐杀等各种危险。在对待移民越来越严苛的美国司法体系中，他们成了没有根、没有保障、没有未来的孤儿。路易塞利决定把他们的故事写下来。
“我知道，如果我不把他们每个人的故事写下来，我再写别的什么，就没有任何意义了。”她的这句话，有点像阿多诺的那个名句（“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”）。她选择了非虚构的书写方式，仿佛只有这么写，才能有效展现这些令人不适而又无法回避的事实。不过，在《失踪孩子档案》中，虽然涉及同样的题材，她又做出了新的尝试，似乎要证明，虚构体裁同样可以为这些残酷的事实做见证，可以唤起人们的行动。
当地时间6月11日，美国洛杉矶警察局称，洛杉矶市中心10日晚有203人因未能疏散而被捕，17人因违反宵禁而被捕，另有3人因持有枪支而被捕，1人因使用致命武器袭击一名警察而被捕，还有1人因向洛杉矶警察局的飞艇发射激光而被捕。警方称，有两名洛杉矶警察局警察受伤。