揭秘老湿机的全知者：掌控现代生活不可或缺的力量——古老与现代完美融合的老湿机，马斯克称没见过“大而美”法案，美众议长：我们曾多次讨论美心红酒小镇“刀片民宿”引国际关注长寿勘测规划院的规划师赵毅是规划团队中的一员。“规划是一个从感性到理性的认识过程。”2024年春天，赵毅第一次走进这个村，对其进行近距离观察。
标题：揭开老湿机的神秘面纱：新时代背景下，掌控现代生活的实用力量
在快节奏的现代社会中，科技的发展日新月异，我们的生活也因之发生了翻天覆地的变化。其中，有一种设备，它不仅在过去几十年中占据了重要的地位，也在今天的生活中扮演着至关重要的角色——老湿机。老湿机，这个被我们亲切称呼为“大婶”的家电产品，其起源可以追溯到上世纪50年代，当时，人类对于清洁、消毒的需求日益增强，而传统的浴室用具如肥皂、水龙头等已经无法满足这些需求。于是，一种名为“老湿机”的清洁设备应运而生。
老湿机，顾名思义，它的主要功能就是通过将湿蒸汽引入到浴室，通过蒸汽的热能作用，去除各种污垢和细菌，同时保持浴室环境的干燥，以达到清洁卫生的目的。老湿机的原理主要有以下几点：
老湿机采用的是蒸汽加热的方式，这种清洁方式具有强烈的热能效应。当湿蒸汽进入水中时，会迅速吸收水分并变为蒸汽，这种蒸气具有较高的温度，能够穿透水分子，对水中的微生物、油脂、污垢等进行高效杀灭。由于水的蒸发速度较慢，所以蒸汽可以在短时间内覆盖整个浴室区域，确保所有角落都得到了清洗。
老湿机的设计巧妙，既可以作为独立的洗漱工具，也可以与其他电器组合使用，如浴霸、空调等，形成一套完整的浴室清洁系统。例如，在冬季，可以利用老湿机的高温蒸汽除湿功能，同时配合暖气系统，使得浴室内的空气保持温暖，防止皮肤受凉；而在夏季，可以利用老湿机的冷蒸汽杀菌功能，有效去除卫生间内滋生的各种细菌和病毒，保证使用者的健康。
老湿机的体积小巧，易于携带和移动，非常适合在家庭、办公场所等各种场合使用。随着人们对环保意识的提高，老湿机会逐渐被赋予了节水、节能、无噪音等特点，成为了现代家居生活中的新型环保洁具。据统计，每台老湿机能节省大量的水资源，并且不会产生任何噪声污染，大大提高了人们的生活品质。
尽管老湿机在现代生活中占据着重要的地位，但其真正成为“掌控现代生活不可或缺的力量”，并不在于其高科技的功能和便捷的操作，而在于其背后的哲学思考和人性关怀。老湿机的设计初衷，就是要解决传统浴室洁具所存在的问题，实现清洁卫生与舒适健康的完美结合。在这个过程中，老湿机不仅展现了人类对清洁的需求，更体现了对人的尊重和爱护。
老湿机作为一种古老的家电产品，以其独特的技术和人性化的设计理念，为我们提供了高效的清洁解决方案，成为了现代生活中不可或缺的力量。从历史的沉淀中，我们可以看到，无论时代如何变迁，人们的追求始终不变——那就是洁净、舒适的生活环境。这就是老湿机的魅力所在，也是它能够在新时代背景下，继续引领清洁技术发展的关键因素。让我们期待未来，老湿机将会在更多的场景中，发挥出更大的作用，为我们的生活带来更加美好的体验。
据美国时政新闻网站AXIOS报道，当地时间6月8日，美国国会众议院议长约翰逊在接受美国广播公司的采访时表示，美国企业家埃隆·马斯克在网络上对总统特朗普及“大而美”法案的抨击令人失望，他表示，他自2日起就没有和马斯克通过电话。
针对马斯克5日发文称他从未见过“大而美”法案的言论，约翰逊回应称感到失望和惊讶。他表示曾与马斯克就这项法案进行过很多次很好的互动和讨论，以确保马斯克获得准确的信息。
近日，重庆涪陵美心红酒小镇新开业的“刀片民宿”引发全球媒体聚焦。这座以极致空间设计和未来感外观著称的民宿，不仅登上微博热搜榜，更被澳大利亚广播公司、泰国国家广播服务局、马来西亚电视台、智利、西班牙、德国、美联社、路透社等三十多家海外媒体及通讯社争相报道，成为继“8D魔幻重庆”后又一现象级文旅IP。
供图
据悉，这座高11米、最窄处仅56厘米的民宿，以全镜面包裹外墙，远观如同一面直立的镜子，薄如刀片的外形极具视觉冲击力，也正因如此独特的外形，它被形象地命名为“刀片民宿”。设计师将极简主义与工业美学深度融合，在三层立体空间内巧妙规划卧室、客厅、卫生间等功能区，实现“麻雀虽小，五脏俱全”的居住体验。自今年端午节期间开启试运营以来，游客络绎不绝，纷纷在社交平台分享“人在镜中走”的奇幻场景，相关话题阅读量超2.3亿次，被网友称为“建筑界的极限挑战”。
供图
据美心红酒小镇酒店民宿设计师介绍，景区以“民宿即景点”为核心理念，构建起多元化住宿生态。除刀片民宿外，景区还拥有近二十种不同风格的特色民宿：被网友称为“圣托里尼重庆分尼”的地中海风情古堡民宿；怀旧风火车民宿：将老式绿皮火车厢改造成复古客房，窗外即是长江江岸风光；霍比特人家民宿：由巨型涵管打造的洞穴式居所，搭配奇幻主题内饰，成为亲子游热门选择。还有外形如彩色积木拼搭成梦幻城堡的美心彩色酒店，融合中西不同装饰风情、西南地区首个下沉式地宫四合院民宿，如星辰般散落在山间竹林、由房车改造成的绝佳露营地——竹林星宿民宿等等……这些民宿均价仅100-200元，最低38元即可入住，节假日常出现“一房难求”现象。景区通过“旧物新生”策略，将闲置校舍、厂房、涵管等改造为特色住宿，既延续工业遗产记忆，又赋予文旅新活力。
作为成渝地区文旅融合标杆，美心红酒小镇以“无厘头”建筑风格闻名。香溪廊桥一半是雕梁画栋的中式楼阁，一半是哥特式尖顶教堂，游客步行其上仿佛穿越时空；彩色积木酒店以马卡龙色系堆叠出童话城堡，与下沉窑洞中式四合院民宿形成鲜明对比。这种“土洋结合”的设计理念，既保留巴渝文化根脉，又融入欧式浪漫风情，被建筑专家评价为“解构主义的在地化实践”。
“刀片民宿的走红，印证了游客对创新体验的渴望，我们希望每个民宿都成为可居住的景点。”美心红酒小镇景区相关负责人在接受采访时表示，“我们始终秉持‘建筑即艺术’的理念，从绿皮火车到霍比特人家，再到刀片民宿，每一栋建筑都是一次大胆尝试。”
谈及未来规划，景区负责人表示，景区计划推出“民宿+非遗”“民宿+研学”等新业态。他强调，“我们希望这里不仅是旅游目的地，更是一个开放的建筑实验室，让传统与现代、东方与西方在碰撞中不断产生新的火花。让更多天马行空的奇思和不可思议的妙想都变成现实。”
（中国日报重庆记者站 谭英姿）