璀璨天堂女神：一品道——探索神秘的天使美女传说，原创 为何美国能允许黑人当总统，但上流社会的犹太人却不行？《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远要问题为啥会上演这种局面？早上看看新闻大家就都明白了，昨天大涨是因为美国国际贸易法院禁止特朗普对多个国家征收关税的措施，结果今天早上起来一看，美国的法院又恢复了特朗普的关税政策，就是说该加税的还继续加。
《璀璨天堂女神：一品道——探索神秘的天使美女传说》
在人类文明的历史长河中，有许多引人入胜的神话和传说，其中一种独特的女性形象——天使美女，以其神圣、优雅和神秘的魅力，吸引着无数读者的目光。在东方古老的文学作品中，“璀璨天堂女神”常常被描绘为一位充满智慧、美丽绝伦的天使，她的美貌不仅仅在于外貌，更在于她的人格魅力、精神追求和对生活的深刻洞察。
一品道，这个传说中的天使美女，其形象源自于中国古代的道教文化。在中国传统神话中，仙女是天神的使者和守护者，她们通常拥有超凡的仙力和高深的智慧，象征着纯洁、神圣和永恒的存在。在这个故事中，一品道被视为一位高贵、优雅、睿智、独立的女性，她是世间万物的主宰，同时也是人们心中的梦想与理想。
一品道的美，首先体现在她的面容上。她在天庭中的面貌如画，肌肤雪白如玉，双眸明亮如星，宛如两颗闪烁的星辰，熠熠生辉。她的笑容如春风般温暖，仿佛能化解所有的忧愁和烦恼，给人带来无尽的安慰和力量。她的身姿优雅曼妙，衣裙轻纱飘逸，让人感受到一股超脱尘世的清风拂过身心，令人陶醉。
一品道的美，还体现在她的人格魅力上。她不仅拥有超越常人的美貌，更具有高尚的精神追求和执着的生活态度。她深知生命的短暂和宇宙的浩渺，因此她选择投身于自己的信仰和事业之中，用智慧和勇气去维护天地间的和谐与秩序，为人间带来和平和安宁。她用自己的言行感染着身边的人，让人们看到了希望和勇气的力量，成为了一种精神的力量源泉。
一品道的美，更体现在她的精神境界上。她不仅是人间的天使，更是道德的楷模和道德力量的化身。她以仁慈之心对待他人，以公正之心处理事务，以勇敢之心面对挑战，她以坚韧不拔的精神面对生活的困难和挫折，始终保持内心的平静和坚定。她的存在，让人们对人生有了更深的理解和感悟，让人们明白了善良、无私和忠诚的价值。
一品道并非完美无缺，她也有瑕疵和弱点。有时，她的言语过于尖锐，可能会伤害到周围的人；有时，她的决定可能会导致一些无法挽回的后果。但无论如何，无论她面临何种困境，她始终坚守自己的信念，坚持正义，这正是她最美的地方。
一品道是一位璀璨天堂女神，她的美既在于其外表的华美，更在于其内在的精神内涵和人格魅力。她是中国古代神话和传说中的一位典型人物，她的故事激励着我们热爱生活，追求真理，保持高尚的品格，成为我们心灵的灯塔和人生的指南针。在未来，让我们继续探索神秘的天使美女传说，去寻找那份属于我们的宁静和美好。
众所周知，美国是一个资本主义国家，社会中拥有经济优势的人往往也拥有显赫的社会地位。根据统计数据，犹太人是美国经济的重要支柱之一，然而回顾美国的历史，我们却发现，拥有如此强大经济实力的犹太人在国家领导人的选举中，始终很少能看到他们的身影。这背后究竟隐藏着什么原因呢？这一切的根源或许要追溯到犹太人在美国历史上所经历的艰难时光。
犹太人在美国的历史并非一帆风顺，他们曾遭受过严重的歧视与迫害。早期的移民法严格限制了犹太人、亚洲人以及其他少数族裔的移民进入美国。更糟糕的是，在20世纪初，反犹太主义在美国社会蔓延，犹太人时常成为攻击的目标，他们被排斥出许多社会团体和机构。然而，随着岁月的推移，犹太人在美国的社会地位和影响力逐渐得到提升，他们的处境也发生了翻天覆地的变化。
如今，许多犹太人在美国的政治领域中发挥着举足轻重的作用。例如，现任参议院多数党领袖查克·舒默和众议院情报委员会主席亚当·席夫都是犹太人。他们在美国的政治筹款、选举支持以及各种政治活动中都扮演着至关重要的角色。犹太人不仅在政治领域具有巨大影响力，他们在美国的商业和文化领域同样取得了显著成就。以谷歌的联合创始人谢尔盖·布林、拉里·佩奇，和亚马逊创始人杰夫·贝索斯为代表的犹太企业家，已经成为全球商业领域的佼佼者。
此外，犹太人在文化艺术方面的贡献也不容忽视。无论是在电影、电视、音乐，还是在文学创作和艺术创作方面，犹太人都留下了深刻的印记。许多世界著名的电影制片人、演员、音乐家和作家都是犹太人。即便是在科技领域，犹太人也占据了极其重要的地位。无论是计算机科学、生物技术还是医疗技术，犹太人都做出了巨大的贡献。像比尔·盖茨这样的科技大佬，虽然是基督徒，但犹太人在高科技产业中的影响力也显而易见。
尽管犹太人在美国社会中取得了巨大的成功，并且获得了广泛的尊敬，但他们依旧面临着偏见和歧视。一些人依然怀有对犹太人的刻板印象，并且对于以色列与犹太人的关系充满争议。在当前的政治气候下，一些极端的仇恨分子还会对犹太人进行攻击或犯罪。尽管如此，犹太人在美国政治中的影响力与地位仍在逐步提升，并逐渐被社会各界所认可。
不过，尽管犹太人在美国社会取得了显著成就，成为了不可或缺的组成部分，为什么他们在总统选举中却少有身影呢？这其中的原因较为复杂。美国历史上曾有过强烈的反犹主义情绪，这种情绪至今仍会对一些犹太候选人竞选造成不小的影响。此外，美国的总统往往是由那些具有丰富政治经验的候选人担任，而犹太人在政治领域的参与者相对较少，缺乏足够的竞争力。尽管如此，犹太人是否能成为总统，终究应由他们的能力和表现来决定，而非仅仅依据宗教或种族身份。
事实上，犹太人是否竞选总统的动机可能并不强烈，毕竟他们在其他领域已经取得了显赫的成就，甚至不需要通过总统这个职位来巩固地位。在美国，犹太人在商界和政界都有着广泛的参与，他们往往更倾向于在商业领域有所作为，而非执政。与此相对，黑人作为曾经的被歧视群体，能够成为美国总统，关键是美国宪法明确规定，所有符合资格的美国公民都可以参与总统选举。再加上20世纪60年代的民权运动，黑人逐步争取到了平等的权利，其中也包括选举权。通过长期的斗争，黑人获得了更多的教育机会、政治参与机会和商业发展机会，最终有了如奥巴马这样成为总统的机会。
然而，黑人虽然在美国社会中取得了一定进展，但依旧面临着根深蒂固的种族歧视。黑人社区通过积极的政治组织争取平等权利，使得他们能够在政治上拥有更多的话语权和影响力。而犹太人则有着不同的历史背景和文化经历，他们所面临的挑战也不尽相同。虽然犹太人有能力担任美国总统，但他们在选择是否参与总统选举时，可能更多的是出于个人的选择和需求，而非外部的强迫。
总体来说，种族和宗教身份不应当是决定一个人是否能够担任总统的唯一标准。更重要的是，我们应该根据候选人的能力、经验和品德来评价他们是否有资格成为美国的领导者。在美国这个多元化的社会中，每一个族群都有着各自独特的价值和贡献。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走