你掌心之大，我举步维艰——探索你的神奇力量与不易掌握的双手特写，原创 高考考场撕毁他人试卷，不能让病态遮羞布掩盖丑陋的人性回看80年代“纯文学”，谁是文学性的守望者？包车出行方便自由，每天费用55 - 65美金，但要选正规公司。海上火车体验独特，不过速度慢且旺季拥挤。使用PickMe App叫网约车，可避免出租车宰客。
高耸入云的手掌，承载着无尽的力量。这一双手，仿佛是大自然赋予人类最神秘、最宝贵的礼物，它拥有着无比强大的生命力和无穷的潜力，即使在我们手眼相觑的世界里，也依然熠熠生辉。它们的每一寸肌肤，每一道纹理，都蕴含着无限的奥秘和难以捉摸的秘密。
这种手掌的力量并非一蹴而就，而是经过长时间、漫长的努力和磨砺后才得以展现出来的。它的大小几乎是我们身高的两倍，这足见其强大和宽广。指尖上的一根根指节，犹如精密的齿轮，紧密地契合在一起，共同驱动着人体的动作，无论是手指的伸展，还是手臂的挥舞，或是肩膀的挺拔，都能轻松自如。尽管如此，这份力量的发挥却并非易事，它需要我们以极大的毅力去锻炼和维护。
这种看似无形的力量，实际上是由我们的身体骨骼和肌肉构成的。每一个关节，每一个肌肉群，都在默默地承受着繁重的压力和负担，每天都要承受数十次甚至数百次的拉伸和弯曲，才能保持其良好的工作状态。而每一次的运动，都需要我们通过神经系统的精确调控，将这些力量转化为我们能够感觉到的动作，从而达到健身的效果。
这种力量还涉及到许多复杂的生理学原理。例如，我们的手掌血管丰富，血液供应充足，能够快速、高效地传输能量到体内各个部位，这对维持我们的正常生理功能至关重要。手掌皮肤下的微小纤维组织，如胶原蛋白和弹性纤维，具有强大的保湿和修复能力，对保护手掌皮肤免受损伤有着重要作用。正是由于这些复杂的身体结构，使得掌心中的力量显得尤为不易掌握，稍有不慎，就可能导致手掌出现疼痛、肿胀等问题。
让我们从这个特写中感受到那种既神奇又不易掌握的双手的力量。它们像一座巨大的山峰，横亘在我们面前，仿佛无法逾越；但也是我们生活中不可或缺的一部分，为我们提供了生活的便利和乐趣。正如那句话所说：“掌心之大，我举步维艰。”但是，只要我们有足够的勇气和智慧，去面对这份力量，去探索这份力量的秘密，我们就一定能够找到其中的乐趣，享受那份手握生命的喜悦。所以，让我们用我们的双手，去拥抱那份无尽的力量，去感受那份难以把握的魅力，去创造属于自己的美好未来！
高考考场的空气里凝结着十二年寒窗的重量，每个奋笔疾书的身影都承载着一个家庭的殷切期盼。当某考场内，一名男同学突然如失控的野兽般，先是撕碎自己的试卷，继而将魔掌伸向邻桌考生的试卷，老师两次阻拦才艰难控制局面时，这场闹剧撕开的不仅是试卷纸张，更是对公平竞争底线、对他人命运尊严的公然践踏。任何试图用 “他可能有病” 来为其开脱的言论，都是对受害者的二次伤害，是对法治精神与社会公序的亵渎。
从道德层面审视，这场恶行的恶劣程度令人发指。高考是无数寒门学子改变命运的独木桥，是万千家庭倾注心血的关键战场。邻桌考生或许为了这一天，熬过无数个挑灯夜战的夜晚，承受过无数次考试失利的煎熬，却因他人的恶意瞬间陷入绝境。当那张凝聚着无数努力的试卷被无情撕碎时，撕碎的更是一个年轻人的梦想与希望。这不是简单的冲动，而是对他人人生的漠视与践踏，是极端自私自利的体现。在社会共同遵循的道德准则里，尊重他人、维护公平是最基本的要求，而这名男同学的行为，无疑是对这些准则的彻底背离，其道德沦丧的程度令人不齿。
1990年代以降，在消费主义等多重社会思潮的挑战下，文学似乎面临着边缘处境。比如说，学者王晓明的“六分天下”说提醒我们网络文学对传统文学的挑战。而当下人工智能正在重塑人类的认知方式，“文学何为”更成为一个重要的命题。我们需要重新思考：如何守护文学对抗异化的力量？文学如何在当代社会重建诗性功能？可资借鉴的是，在中国现当代文学研究中，吴晓东教授以其独特的学术实践呈现“文学的诗性之灯”。作为学术自选集，《立场与方式》一书既是对上世纪80年代“纯文学”命题的当代回应，也记录着一位学者在时代浪潮中守护文学尊严的精神轨迹。
需要指出的是，吴晓东的“文学性”概念并非1980年代“纯文学”的复刻，而是一种历史化的审美机制。在《通向一种具有开放性的“文学性”》等篇章中，吴晓东将“纯文学”视为具有历史阶段性的概念——在1980年代新启蒙主义语境下，这个概念通过强调文学的自律性对抗工具论，其反叛姿态确实打开过西方现代主义的接受视域。但随着历史语境的变迁，“纯文学”逐渐暴露出过于封闭的局限性。“文学性”的提出，正是为了突破这种封闭性：在吴晓东看来，文学性不是悬置于历史之外的审美乌托邦，而是成为主体状态与社会语境的交汇点。
如何突破？我想，本书的论述至少有三点值得重视。
首先，意味深长的是吴晓东对文学性的“总体性”诗学重构。吴晓东拒绝将文学性简化为形式主义的修辞游戏，而是将其置于“总体性”历史语境中，赋予其动态开放的审美维度。在《“总体性诗学”与否定性史诗》一文中，他通过对诗人欧阳江河《移山》的解读，揭示了文学性如何通过文本细读显现本雅明意义上的审美灵韵。这种总体性视野在《从“生命史学”到“大文学史观”》中进一步展开。在对学者钱理群学术史的梳理中，我们可以看到一种具有鲜明特色的治学理路：文学研究需突破学科壁垒，将生命经验、社会结构与审美形式熔铸为有机整体。
需要强调的是，如评论家吴丹鸿所提醒的那样，与一些社会史视野下强调“总体性”的学者有所不同，吴晓东更强调的是“文学”如何生成“总体性”。在吴晓东看来，文学性并非外在于历史，而是历史总体性得以显现的重要机制。因此，他认为，“社会史视野可能要进一步关注文学性和文学形式的潜能，关注文学所蕴藏的单纯的社会史材料无法呈现的内涵。如文学中的主体性、抒情性、社会无意识、政治的审美化等等。”可以看到，吴晓东的辩证思考既延续了社会史视野对“历史肌理”的关注，又更为强调文学性的位置，为文学研究的合法性提供了本体论层面的论证。
其次，面对文学研究的史学化浪潮，吴晓东以“文学性”探索学科主体性。在吴晓东看来，文学研究所要关注的历史，是一种“内化于文本中的或者文学形式中的历史”。如果将历史的视野带入文学研究中，仅仅提供了“一个外在于文学的历史解释”，那并非一种理想的历史和文学的关系。从而，吴晓东提倡在文本内外建立审美与历史的辩证关系。这既区别于1980年代对文学主体性的过度张扬，也不同于传统反映论式的在“文学/现实”之间进行机械的对应。换言之，他拒绝将文学视为历史学与社会学的注脚，而是强调文学折射社会总体的特殊功能。
再次，在这部充满文学温度的著作中，我们依稀可闻1980年代启蒙精神的当代回响。也就是说，吴晓东对文学性的守望，也意味着赓续那“未完的启蒙”。值得指出的是，这种启蒙不是抽象的高蹈观念，而是对“新启蒙”的创造性转化。如在阐释左翼文学时，既挖掘其现实关怀的当代意义，又需警惕其教条化的一面。这种辩证立场使启蒙精神摆脱了教条化的枷锁，在肉身化的过程中获得更为丰富的向度。如本书所指出的那样，启蒙精神既需要在“上升的想象”中完成现代性反思，又需要以“怀疑的智慧”穿透历史的迷雾。
由此，我们可以看到吴晓东的治学实践也为我们示范着知识分子何为。在《做一个有创造力的自为学者》中，他提出学者应兼具“问题意识”与“诗性智慧”，这种立场使其研究既保持学术严谨性，又具有温润的品格。概言之，他的研究通过释放文学性激活人文精神，借助学术史反思重塑知识生产范式，运用总体性视野重建文学与世界的对话关系。在今天，这种治学实践既是对1980年代理想主义的回应，亦能为当代的文学青年提供诗意栖居之所。
在这个文学研究日益技术化、理论化的时代，《立场与方式》以卓尔不群的方式坚守着文学研究的诗意维度。在诸多篇目中，我们可以看到吴晓东以敏锐的世纪诗心，在重返历史的过程中实践审美的解放，可谓意趣多多。进一步说，这种学术实践不仅为中国当代文学研究提供了方法论的示范，更重要的是其中所蕴含的精神品格——那些对美的信仰，对真的追求，对形而上的永恒追问，都具有深沉的意义。当“人的文学”遭遇人工智能的诘问时，这样的守望显得尤为珍贵。