长安娱乐：揭秘神秘身份 魔力信任之谜——麻7IIII2的全貌与掌控能力剖析，原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？北青报记者以“苏轼门生”亮相综艺 《江南•十二场欢聚》其中最知名的，是隐藏在湘潭老街里的“十八总大码头米粉”。每天营业时间一到，巷子里就会排起长队。当长沙的米粉店已经“卷”到24小时营业，湘潭的米粉店还保留着传统的营业时间，只在上午和晚上营业。
《长安娱乐：揭秘神秘身份 魔力信任之谜——麻7IIII2的全貌与掌控能力剖析》
在繁华的大都市长安，有一颗熠熠生辉的明星，他的名字叫麻7IIII2。这个看似平凡的名字背后隐藏着一个神秘的身份和无比的掌控力，被誉为长安娱乐的传奇人物，他的存在让整个娱乐界都为之震惊和敬仰。
麻7IIII2的全貌并非始于一时的华丽亮相，而是历经岁月沉淀和无数挑战后逐渐展现出来的。他出生于1963年，出生地在长安的一座普通家庭，自幼便展现出强烈的音乐才华和对艺术的执着追求。他的父亲是一位著名的音乐制作人，母亲则是位优秀的教师，这为他提供了良好的学习环境和丰富的音乐素材来源。
在青少年时期，麻7IIII2就展现出了惊人的音乐天赋和表演才能。他在父母的指导下，自学成才，很快掌握了钢琴、吉他等多种乐器演奏技巧，并且创作出了一系列深受大众喜爱的歌曲。他的嗓音清脆、旋律动人，独特的音乐风格给人们留下了深刻的印象。
真正让麻7IIII2名声大噪的是他后来的身份转变——他创立了自己的娱乐公司长安娱乐。在这个过程中，他凭借深厚的音乐素养和敏锐的商业嗅觉，成功整合了众多演艺资源和品牌资源，打造出了一支实力雄厚的娱乐团队，并以独特的营销策略和精准的定位，将长安娱乐打造成了中国最具影响力和竞争力的专业娱乐公司之一。
作为长安娱乐的掌舵者，麻7IIII2不仅是一位出色的音乐家和企业家，更是一位深思熟虑、富有远见的战略家。他的团队不仅包括知名的艺人、导演和创意总监，还包括一群充满活力和激情的年轻音乐人和影视新人，他们共同创造了一个充满活力和创新精神的工作氛围。
麻7IIII2的掌控能力堪称超凡脱俗。他能够迅速把握市场趋势，预测和引领娱乐行业的发展方向，制定出符合市场需求的产品和服务计划。他的领导魅力和决策果断性，使长安娱乐始终保持着领先的竞争优势，无论是音乐作品的推出，还是各类活动的策划和执行，都能够确保事半功倍的效果。
麻7IIII2还拥有强大的资源整合能力和广泛的社交网络。他不仅与国内外各大唱片公司、电视制作公司建立了紧密的合作关系，也通过社交媒体和公关策略，有效地提高了长安娱乐的品牌知名度和影响力。他的这些优势，使得长安娱乐成为了娱乐行业的翘楚，同时也为他赢得了极高的声誉和粉丝群体。
麻7IIII2的全貌是神秘而复杂的，他的魔法在于他的多面性、深厚的艺术底蕴和卓越的管理能力。他是一个真正的娱乐专家，他的每一次决策都可能影响到娱乐产业的未来走向。他的身份不仅是音乐界的巨星，更是引领娱乐行业变革的领军人物，他的故事将会被长安娱乐的历史长河永远铭记。在未来的日子里，让我们期待更多关于麻7IIII2的故事，让我们一同见证他如何用音乐的力量和智慧，开创属于自己的辉煌事业。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。
一档以中国文化为骨，少年成长为魂的学习型演员综艺《江南•十二场欢聚》即将在苏州吴江开拍，近日，从海内外1522位报名者中脱颖而出的24位学员以古装演唱、现代装吟诵的方式正式亮相，与江南历史中的12位名人志士展开一场跨时空的对话，就此开启了“学习型演员”的第一堂课。本报记者史晨枫也以选手身份参与此次综艺的录制，并与其他选手一道，通过学习展示竞逐将于今年底开排的同名舞台剧的机会。
综艺《江南•十二场欢聚》由央华戏剧发起于北京，将在苏州吴江区录制。吴江因运河而兴，北京因运河而盛，节目将以大运河为魂，既展现江南文化的细腻雅致，也通过“戏剧+综艺”的全国传播，让北京乃至全国观众看见江南文化如何与中华文明同频共振。“立足江南、胸怀中国”也将是节目中每一位班主任、助教从不同角度出发最终直抵的学习主题。江南烟雨未歇，少年已启程，综艺《江南十二场欢聚》将于6月底开拍，并于9月初在优酷、浙江卫视播出，同名歌舞大戏也将于年底创排。
选拔的是向往成为好演员的素人，不能只看颜值
历经数月选拔，最终入选的24位学员年龄跨度为18—32岁，甚至还有眼下正在参加高考的考生，参赛者既包括中央戏剧学院、北京舞蹈学院等专业院校的毕业生，也有伦敦大学的留学生、来自厄瓜多尔的华侨新生代、曾服役的前海军陆战队队员、中国台湾的青年演员，以及来自新闻一线的记者。虽然高矮胖瘦各异，更来自五湖四海，但每一位都有着独特的辨识度。
参与了演员筛选工作的节目总策划张凯丽表示：“我们是在选演员，选向往成为好演员的素人，不能只看颜值，节目中的学员进入人群中全都是大众中的一员，学习培养之后，希望他们能成为代表大众的演员。”而这些选手也并不以综艺“博出位”为目标，他们来自不同的成长路径，却汇集在此，共同走入江南历史的脉络之中——有人将步入计成的园林，理解山石与水法背后的天地哲学；有人将走进苏东坡的书斋，从“问汝平生功业”中读懂旷达与沉郁的辩证统一；有人徘徊于文天祥的祠堂，试图感知“正气”究竟如何成为人格的支柱；也有人在徐灵胎的药炉前，用今日之理性对照古人之仁心，寻访医道与人道之间的桥梁……未来，选手们也将围绕范蠡、张翰、白居易、范仲淹、苏东坡、辛弃疾、文天祥、沈璟、计成、袁了凡、王锡阐、徐灵胎12位历史人物展开学习。
历史是养料，“衣食住行”是角色精神的落地之所
亮相当晚，选手们先是着古装集体演唱了主题歌《少年长虹吟》，后又着现代装展示了江南才子的旷世名篇，现场回荡着千古风韵、洋溢着热血青春。借由“综艺”这一大众传播方式，实质是对中国文化践行求真本性的一次学习过程。据悉，节目的内容构建依据来自12位与江南有关的历史名人志士，他们涵盖了军事家、政治家、天文学家、戏曲家、伟大的医生……他们各自有着不同的职业，但都用不同的职业践行着共同的人生理想。24位选手也将在娱乐的氛围中去体验他们的人生、江南的文化，带领观众共同感受、学习、领悟和积累。24位学员有着不同的年龄、不同的专业背景，但体验真实、学习文化是他们在节目中的任务和人生的起点。《江南•十二场欢聚》也不会将历史作为展览，而是将其作为养料。在节目中，“衣食住行”不只是表层文化的呈现——它是角色精神的落地之所，是人物性格的展开起点，也是选手“自我”与“他者”共建认知世界的行动线索。
据苏州湾博物馆馆长汝悦来介绍，京杭大运河自北向南，综艺取景北京以及平望再应景不过，吴江的平望是江南运河的江浙分水之地，京杭大运河流淌到平望一分为三，形成四水共流的奇观。从“四泽汇集”到“四河汇集”，既是地理位置的延伸与拓展，更是江南文化的重塑与复兴。这场横跨京苏两地的文化盛事以京杭大运河为精神纽带，标志着吴江“运河明珠”与北京“运河起点”的文化脉络在新时代深度交融。而在《江南•十二场欢聚》中，北京和吴江在大运河的两端，将共同见证24位青年的学习与成长。
从采访者到综艺学员，他想让公众了解记者职业
凯丽除担任节目总策划外，还与赵文瑄、徐俐等人一道担任了节目班主任，而几人也无一例外都有过不同的职业经历。凯丽在成为演员之前曾经是一名速滑运动员，她表示，从运动员转行为演员，支点就两个：热爱和才华；赵文瑄年轻时曾经是一名空乘，还曾想作英文老师，后来机缘巧合成了演员。他表示，在遴选这些选手的时候一直在联想自己，当初自己也是一个素人，也没有学过表演，他鼓励学员多阅读，文学中丰富的人物形象会是以后表演重要的依托；徐俐在自己的职业选择中，不仅实现了从地方台到中央台的跨越，更在话剧舞台上完成了从主持人到演员的蜕变。而她在《日出》中塑造的“顾八奶奶”甚至让她的百度词条变成了演员、前央视主持人。
同样在这些选手中也不乏六边形战士、跨界青年，北青报记者史晨枫便是其中之一。从事记者职业8年，他参与过“北京两会”、到过盐城响水爆炸现场、在大会堂主持过新春音乐会、报道过国内所有重要的艺术节，此次综艺中的诸位班主任以及助教，他几乎都采访过，而这一次，这些曾经的对话者就要变成自己的老师了。自称来自普通的小县城，没学过什么才艺，但就是因为享受拿起话筒站在舞台的一刻，他最终选择了播音主持专业，工作后因缘际会接触到了戏剧演出行业，享受着每一次和戏剧人、舞台艺术家交流的时刻，时时被他们所具备的优秀素质和专业素养所折服。于是，当看到有这样一档以打造“学习型演员”为目的的剧综时，便萌生了想要参加的念头。
史晨枫说，“我想跟优秀的老师学技能，想在表演专业之外的思政、心理、法律课上更加深刻地‘成为自己’，想跟这些有专业、有性格、更自律的兄弟们一道过一过集体生活，更想让大家了解记者这个职业，特别是传统媒体人的坚守与不盲从 。”
文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 王晓溪